Carmela Scotti

Gli dirò, e così facendo lo ricorderò a me stessa, di come sia possibile essere genitore e allo stesso tempo carnefice, nutrimento e punizione, accudimento e rabbia, madre e male in un’unica vita.

Gli dirò, e così facendo lo ricorderò a me stessa, di come sia possibile essere genitore e allo stesso tempo carnefice, nutrimento e punizione, accudimento e rabbia, madre e male in un’unica vita.

Notte e giorno dicevo nella testa le parole dei libri di mio padre. Le avevo tutte nella memoria, nessuno può rubare i pensieri senza peso, sottrarli nel sonno a chi li tiene stretti.

«Ripetevo le parole per tutto il tempo che durava il buio, e la mattina, quando il sole si alzava, avevo costruito una stella. Lucida, rifinita e brillante, come la lama del coltello quando l’arrotino l’accarezza. Così era la mia stella al mattino, e tutte le altre che sarebbero venute.»