Lucile ha trent'anni, guida una decappottabile veloce, legge montagne di libri, fuma e segue l'odore della primavera che entra dalla finestra per inventarsi le giornate. Alle spalle, sa di avere l'amore saldo e protettivo di Charles, cinquantenne, ricchissimo, elegantissimo, perbenissimo. A una delle splendide feste che punteggiano il romanzo Lucile incontra Antoine, trentenne anche lui, bello, spiantato e giovane promessa di una casa editrice (povero sì, dunque, ma chic e colto), a sua volta mantenuto da una straricca quarantacinquenne, donna di classe, dai modi impeccabili, di una bellezza incrinata dai primi segni di uno spietato declino. Naturalmente Lucile e Antoine si innamorano. All'impazzata è il resoconto di questa passione. Sagan pensava che la sua epoca fosse meschina, sordida e crudele e che, per un caso prodigioso, le fosse stato dato modo di sfuggirle. E così molti dei suoi personaggi, quelli femminili in particolare, affrontano la vita come un frutto succoso in cui affondare i denti, per trovare poi, dopo la dolcezza, un lieve retrogusto aspro. Tutto ciò senza una parola di troppo, senza una sbavatura introspettiva, tranne nella capacità di restituire la musica delle relazioni.