Javier Cercas vuole raccontare in forma di romanzo il tentativo
di colpo di stato del 23 febbraio 1981 in Spagna. Scopre,
pero` , che « per una volta la storia e` stata coerente, simmetrica
e geometrica, e non disordinata, casuale e imprevedibile »,
che quella realta` possiede in se´ « tutta la forza drammatica e il
potenziale simbolico che esigiamo dalla letteratura ». E allora,
con un gesto di grande coraggio, decide di rinunciare, o
forse fingere di rinunciare, alla fiction per fare l’« anatomia di
un istante » ed esporre i fatti: il colonnello Tejero che entra
armi in pugno nel parlamento di Madrid, le pallottole che
fischiano nelle Cortes e i politici che cercano riparo sotto i
banchi dell’emiciclo. Tutti tranne tre, che resteranno seduti
ai loro posti a sfidare i golpisti. E cosı` scopriamo che i « nudi
fatti » non sono per nulla semplici, ma sono anche la loro
interpretazione e il loro racconto.