Manuel Vilas

A qualunque età dovrebbe essere possibile l'innamoramento senza paura di nulla. Montserrat è l'unico nome che fa sì che la vita esista. È sempre stato così. Mi sono innamorato di lei. E questo basta. Il mondo si è riempito di senso perché lei è nel mondo.

Cos'è un essere umano se non qualcuno che prima o poi dovrà comprare una padella?

Lei cercava un amore nel tempo, e io una bellezza senza tempo. Lei cercava un essere umano e io un archetipo. Lei cercava il sole e io una stella.

Scelgo la memoria di un amore.

Tutta la vita a tentare di non essere soli, per questo cerchiamo l'amore.

Un libro è una proposta di futuro, come un amore, perché un libro ti dice « non mi hai letto, non mi conosci, se hai deciso di suicidarti devi sapere che morirai senza sapere chi sono ». Perciò, la proposta di futuro che un libro contiene è, in realtà, una perversa ragione per continuare a vivere.

L'unico senso della vita di uno scrittore è scrivere non il miglior libro non del mondo, ma dell'universo. Questa verità inconfessabile la portano nel cuore tutti gli scrittori, come una spina lacerante; tutti mentiranno, tutti diranno che sono contenti dei loro lettori e dei loro libri, ma è una bugia se non hanno scritto il miglior libro del mondo. E per colmo della mia disgrazia il miglior libro del mondo non esiste.

Dopo il tuo turno, vedi il terrore, io lo sto vedendo in questo momento: non sono nessuno, non sono arrivato a niente, non mi aspettano da nessuna parte, nessuno mi ama, è lì il terrore, quando finisce il tuo turno. La verità è l'addio

Siamo stati poveri, ma con grazia.

Sono due verità diverse, ma sono entrambe verità: quella del libro e quella della vita. E insieme creano una menzogna.

Ci farebbe bene scrivere delle nostre famiglie, senza nessuna finzione, senza romanzare.

Perché mi avete voluto così bene? È vero che mi avete voluto bene o me lo sto inventando? Se m’invento il vostro amore, è una cosa bella. Se è stato reale, lo è lo stesso. Perché per far uscire quell’amore dall’ombra devo viaggiare. Il viaggio più lento del mondo, e il più prodigioso.

Che i ricordi muoiano con dignità, è questa la mia missione.

Povero me, quanta bellezza vedo e a quanto poco mi serve.

È bello sapere che ho un’intelligenza mediocre e che tuttavia la mia capacità di amare la vita è quella di un dio dell’intelligenza. Non ho mai capito come possa succedermi questo: che un’intelligenza mediocre come la mia possa amare tanto le cose.

E questa è la cosa migliore che c’è in me, un profondo senso della gratitudine. La luce della vita è la gratitudine. Quando sei grato, puoi vedere gli esseri umani nella loro essenza. Puoi vederli nella loro nudità. Questo mi è successo. L’età matura è l’età della gratitudine.

Siamo i luoghi in cui c’era qualcuno ad aspettarci.

Ho fatto un passo avanti, un grande passo, e ho trovato la bellezza come unica spiegazione dell’enigma della vita.

So che mi sto inventando tutto, che non mi sentite, so che nulla è accaduto come io lo racconto, so che non c’è stato tanto amore, so che tutto è stato banale, so che sono pazzo perché m’invento questa storia d’amore, perché m’invento la mia vita

La gente come noi tende a idealizzare la vita, ma cos’altro si può fare con la vita se non idealizzarla, poiché è l’unico modo in cui la vita ci permette di parlare di lei con un po’ d’amore e di rispetto e di affetto.

Come scrittore, la mia responsabilità morale è ricordare l’esistenza del mistero

Ho avuto la famiglia più bella che si possa sognare, ed è obbligo degli esseri umani lanciare con furia la nostra famiglia contro la bellezza dell’universo, lanciarla perché combatta e vinca, perché la nostra famiglia sia più bella di tutto ciò che esiste.

Siamo stati poveri, ma con grazia.

Sono due verità diverse, ma sono entrambe verità: quella del libro e quella della vita. E insieme creano una menzogna.

Ci farebbe bene scrivere delle nostre famiglie, senza nessuna finzione, senza romanzare.

Perché mi avete voluto così bene? È vero che mi avete voluto bene o me lo sto inventando? Se m invento il vostro amore, è una cosa bella. Se è stato reale, lo è lo stesso. Perché per far uscire quell amore dall ombra devo viaggiare. Il viaggio più lento del mondo, e il più prodigioso.

Un libro è una proposta di futuro, come un amore, perché un libro ti dice « non mi hai letto, non mi conosci, se hai deciso di suicidarti devi sapere che morirai senza sapere chi sono ». Perciò, la proposta di futuro che un libro contiene è, in realtà, una perversa ragione per continuare a vivere.

Tutta la vita a tentare di non essere soli, per questo cerchiamo l’amore.

Lei cercava un amore nel tempo, e io una bellezza senza tempo. Lei cercava un essere umano e io un archetipo. Lei cercava il sole e io una stella.

A qualunque età dovrebbe essere possibile l’innamoramento senza paura di nulla. Montserrat è l’unico nome che fa sì che la vita esista. È sempre stato così. Mi sono innamorato di lei. E questo basta. Il mondo si è riempito di senso perché lei è nel mondo.

Cos’è un essere umano se non qualcuno che prima o poi dovrà comprare una padella?

Scelgo la memoria di un amore.

Siamo stati poveri, ma con grazia.

Sono due verità diverse, ma sono entrambe verità: quella del libro e quella della vita. E insieme creano una menzogna.

Ci farebbe bene scrivere delle nostre famiglie, senza nessuna finzione, senza romanzare.

Perché mi avete voluto così bene? È vero che mi avete voluto bene o me lo sto inventando? Se m’invento il vostro amore, è una cosa bella. Se è stato reale, lo è lo stesso. Perché per far uscire quell’amore dall’ombra devo viaggiare. Il viaggio più lento del mondo, e il più prodigioso.