Leonardo Gori

Alle dieci di mattina, il ciglio del fosso era già stato calpestato da una piccola folla di curiosi: bagnanti, donne di servizio, un paio di anziani marinai silenziosi e alcuni ambulanti del vicino mercato. I carabinieri arrivarono mezz'ora dopo, scattarono le fotografie e ripescarono il corpo. Lo distesero sul ciglio della strada. Era vestito pesante, nonostante la stagione ancora calda. Tutto coperto di schiuma, pareva che avesse fatto un bagno in vasca col soprabito.

Arcieri camminava tranquillo, nonostante fosse in ritardo, con le mani in tasca e il cappello ben calzato in testa. Attraversò piazza Navona godendosi la luce del tiepido sole invernale che bagnava i palazzi. Ogni scorcio, ogni pietra era un ricordo, bello o brutto. Ma doveva stare attento a non farsi irretire dalle nostalgie. La sua vita ormai era a Firenze. Niente più Servizi segreti, niente misteri. Era un tranquillo vecchietto in pensione. Quella sortita romana doveva essere un'eccezione, l'ultimo debito da pagare. Poi avrebbe chiuso per sempre la porta ai fantasmi del passato.

Arcieri pensò che in quella città assediata, fra due eserciti che si contendevano la Penisola, c'erano tanti amici, conoscenti, persone viste magari una sola volta, ragazze sorridenti nei negozi, librai, banchi del mercato, cinema, palazzi nobiliari, case popolari, piccoli bar. Quanti erano ancora vivi, quanti morti, sfollati, deportati...

Il fascista tirò fuori di tasca un coltello a serramanico e fece l'atto di scagliarsi contro di lui, ma il suo capo lo afferrò per un braccio e lo tirò via: «Ora basta, idiota». Guardò Arcieri e sorrise in modo ambiguo. «Figuriamoci se vogliamo intralciare un inviato da Roma. Si va via, certo. D'altra parte, noi siamo solo quelli che fanno il lavoro sporco, quando serve…» «Il partito non c'entra, in questa storia.» Il fascista anziano lo guardò con odio. «C'entra sempre, capitano.» «In questo caso, no. È un affare di Stato. Una cosa seria.»

Il fascista tirò fuori di tasca un coltello a serramanico e fece l'atto di scagliarsi contro di lui, ma il suo capo lo afferrò per un braccio e lo tirò via: «Ora basta, idiota». Guardò Arcieri e sorrise in modo ambiguo. «Figuriamoci se vogliamo intralciare un inviato da Roma. Si va via, certo. D'altra parte, noi siamo solo quelli che fanno il lavoro sporco, quando serve…»
«Il partito non c'entra, in questa storia.»
Il fascista anziano lo guardò con odio. «C'entra sempre, capitano.»
«In questo caso, no. È un affare di Stato. Una cosa seria.»

L'ora che viviamo è forse la più tragica della storia d'Italia. Badoglio, i ministri, lo stato maggiore, la corona... Stanno tutti annaspando, gli eventi sono più grandi di loro, di tutti noi. La barca affonda, l'Italia è a pezzi...

Non voleva smettere di sognare, anche se in certi momenti era difficile credere nelle favole. Cominciò a cadere una pioggerella leggera. Era stufo di sconfitte, la sua vita doveva cambiare. Lentamente un'emozione vaga si fece largo nella sua mente, finché non diventò una decisione: anche lui se ne sarebbe andato all'estero a lavorare. Sentì un brivido lungo la schiena e capì che stava facendo sul serio. Anzi, solo ora si rendeva conto che dentro di sé aveva deciso da tempo.

Il Borgo era malefico. Non un rifugio, ma una trappola. Anna aveva pensato al passato come a un luogo accogliente, e invece aveva trovato un mondo che l'aveva attesa oltre vent'anni per inghiottirla di nuovo e distruggere quel che rimaneva dei suoi sogni e delle sue speranze.

Si guardò intorno. Pochi passanti, donne e uomini, con le mani in tasca e gli occhi bassi, per fuggire gli sguardi del prossimo. Molti probabilmente erano disoccupati, e forse si sentivano in colpa. Un uomo anziano raccoglieva con metodo le cicche da terra e le metteva in un sacchetto di carta. Una vecchia allungava con gran vergogna la mano, all'angolo della strada. Erano le vittime di una guerra criminale, e ancor più di due anni di pace decisamente bellicosa. Su quei volti era stampato un tempo di miseria strisciante, occultata a malapena. L'immagine della sconfitta, della disfatta interiore.

Il grave stato di necessità non smorzava il senso di colpa di Arcieri. Per tutta la vita aveva cercato di mantenere non tanto un'assoluta rettitudine, cosa impossibile per il mestiere che faceva, ma almeno la decenza morale. Prima della guerra aveva finto a sé stesso, con tutte le sue forze, di essere al servizio dell'Italia, non del fascismo, che al tempo si augurava sarebbe prima o poi passato, senza strepiti e sangue. Poi l'aveva combattuto, armi in mano, per ritrovarsi invischiato nel Dopoguerra in trame oscure, vittima lui stesso di intrighi e ingiustizie. E adesso usava le stesse armi dei suoi nemici ideali.

Arcieri camminava tranquillo, nonostante fosse in ritardo, con le mani in tasca e il cappello ben calzato in testa. Attraversò piazza Navona godendosi la luce del tiepido sole invernale che bagnava i palazzi. Ogni scorcio, ogni pietra era un ricordo, bello o brutto. Ma doveva stare attento a non farsi irretire dalle nostalgie. La sua vita ormai era a Firenze. Niente più Servizi segreti, niente misteri. Era un tranquillo vecchietto in pensione. Quella sortita romana doveva essere un'eccezione, l'ultimo debito da pagare. Poi avrebbe chiuso per sempre la porta ai fantasmi del passato.

Il fascista tirò fuori di tasca un coltello a serramanico e fece l’atto di scagliarsi contro di lui, ma il suo capo lo afferrò per un braccio e lo tirò via: «Ora basta, idiota». Guardò Arcieri e sorrise in modo ambiguo. «Figuriamoci se vogliamo intralciare un inviato da Roma. Si va via, certo. D’altra parte, noi siamo solo quelli che fanno il lavoro sporco, quando serve…»
«Il partito non c’entra, in questa storia.»
Il fascista anziano lo guardò con odio. «C’entra sempre, capitano.»
«In questo caso, no. È un affare di Stato. Una cosa seria.»

Arcieri pensò che in quella città assediata, fra due eserciti che si contendevano la Penisola, c'erano tanti amici, conoscenti, persone viste magari una sola volta, ragazze sorridenti nei negozi, librai, banchi del mercato, cinema, palazzi nobiliari, case popolari, piccoli bar. Quanti erano ancora vivi, quanti morti, sfollati, deportati...

L’aria di Firenze aveva una dolcezza infinita, le siepi erano curate, spuntavano già dei germogli e cinguettavano gli uccellini. Ma sembrava tutto pronto a incenerirsi in un attimo. Due maestrine fasciste, in divisa bianca e nera, facevano marciare una colonna di piccoli balilla, armati di moschetti di legno. Arcieri, per il suo mestiere, sapeva quali forze si scontravano, in Europa: eserciti moderni, aviazione, acciaio e motori, grandi potenze di fuoco. L’Italia invece era nella condizione di quei bambini ignari, coi fucilini finti.

L aria di Firenze aveva una dolcezza infinita, le siepi erano curate, spuntavano già dei germogli e cinguettavano gli uccellini. Ma sembrava tutto pronto a incenerirsi in un attimo. Due maestrine fasciste, in divisa bianca e nera, facevano marciare una colonna di piccoli balilla, armati di moschetti di legno. Arcieri, per il suo mestiere, sapeva quali forze si scontravano, in Europa: eserciti moderni, aviazione, acciaio e motori, grandi potenze di fuoco. L Italia invece era nella condizione di quei bambini ignari, coi fucilini finti.

L'ora che viviamo è forse la più tragica della storia d'Italia. Badoglio, i ministri, lo stato maggiore, la corona... Stanno tutti annaspando, gli eventi sono più grandi di loro, di tutti noi. La barca affonda, l'Italia è a pezzi...

Alle dieci di mattina, il ciglio del fosso era già stato calpestato da una piccola folla di curiosi: bagnanti, donne di servizio, un paio di anziani marinai silenziosi e alcuni ambulanti del vicino mercato. I carabinieri arrivarono mezz'ora dopo, scattarono le fotografie e ripescarono il corpo. Lo distesero sul ciglio della strada. Era vestito pesante, nonostante la stagione ancora calda. Tutto coperto di schiuma, pareva che avesse fatto un bagno in vasca col soprabito.

Arcieri camminava tranquillo, nonostante fosse in ritardo, con le mani in tasca e il cappello ben calzato in testa. Attraversò piazza Navona godendosi la luce del tiepido sole invernale che bagnava i palazzi. Ogni scorcio, ogni pietra era un ricordo, bello o brutto. Ma doveva stare attento a non farsi irretire dalle nostalgie. La sua vita ormai era a Firenze. Niente più Servizi segreti, niente misteri. Era un tranquillo vecchietto in pensione. Quella sortita romana doveva essere un'eccezione, l'ultimo debito da pagare. Poi avrebbe chiuso per sempre la porta ai fantasmi del passato.

Il fascista tirò fuori di tasca un coltello a serramanico e fece l’atto di scagliarsi contro di lui, ma il suo capo lo afferrò per un braccio e lo tirò via: Ora basta, idiota. Guardò Arcieri e sorrise in modo ambiguo. Figuriamoci se vogliamo intralciare un inviato da Roma. Si va via, certo. D’altra parte, noi siamo solo quelli che fanno il lavoro sporco, quando serve… Il partito non c’entra, in questa storia. Il fascista anziano lo guardò con odio. C’entra sempre, capitano. In questo caso, no. È un affare di Stato. Una cosa seria.