Mariapia Veladiano

Erano giorni felici, questo è tutto. Fatti di tempo presente, che nessuno ha più. Tempo che non correva avanti strizzato da quel che sarà da fare. Pieno di senso perché era allegro. Di libertà.

«Alla fine siamo responsabili di tutto» ripete. Lo dice quando qualcuno le chiede perché si sfascia ad aggiustare il mondo. Perché siamo responsabili di tutto, risponde.

Io so che cosa vuol dire non essere visti, sapere per diretta esperienza è il mio vantaggio quando parlo di famiglie. Io non sono proprio stato visto, ma mi sono salvato.

E mi occupo esclusivamente di famiglie non normali. E comunque non ne ho mai conosciuta una di normale.

« Sono Andreina, zia Camilla. Sono qua » dico. « Che bello. Ah che bello che sei qua » risponde. « Come stai zia Camilla? » « Adesso che sei qui, il mondo comincia per me. »

Erano giorni felici, questo è tutto. Fatti di tempo presente, che nessuno ha più. Tempo che non correva avanti strizzato da quel che sarà da fare. Pieno di senso perché era allegro. Di libertà.

Non era mia madre ma io ero sua figlia.

Il seduttore non sa l’amore, vuole prendere quel che si può solo ricevere, ma sa la forza del desiderio e le sue leggi.

E a lei piaceva fidarsi. Allentare il controllo. Come un tuffo nell’acqua amica. Le piaceva quell’uomo che amava i suoi disegni, li ricordava uno a uno, li allineava e li riconosceva come tessere della sua vita. Sentirlo raccontare le dava una gioia d’infanzia e una promessa di qualcosa che non aveva ancora conosciuto ma esisteva, lei lo sapeva.

Non è il primo desiderio, né il secondo o il terzo l’amore. È quello che resta dopo l’incendio, dopo l’inganno che invece sì è nebbia e la prima luce arriva come un regalo e lo umilia nel suo esser nulla.

Sono stata scritta da uomini e donne di ogni tempo. Mi hanno vista bambina, signora, gran dama, regina, spaventata, incantata, sgomenta, solenne, vestita di perle e di sacco. Sono stata di tutti come l’aria che si respira, l’acqua che dà vita, l’abbraccio di cui si ha bisogno. Sarò di tutti ancora e per sempre, sono madre e non c’è fine al desiderio di essere figli.

Nelle aule come nella vita può capitare che le emozioni diventino bufera che travolge. Nella scuola di più, non solo perché ci si passa un mare di giorni e anni e i rapporti sono stretti stretti e le interazioni necessarie. Ma anche perché le aule sono affollate di portatori privilegiati di desideri. Da giovani il desiderio è moltitudine.

Perché possono essere forti senza essere violente, possono trasformare il mondo, possono ricostituire la fiducia e la giustizia, e mettono in gioco la volontà e l’intelligenza delle donne e degli uomini.

Chi insegna non crede, ma sa che si può migliorare, che a scrivere meglio si impara continuamente, che anche le vite possono essere riparate.

La parola è capace di custodire il buono della nostra comune umanità.

La parola abita le aule di scuola. Ecco la scelta di mettere al centro le parole. Perché possono essere forti senza essere violente, possono trasformare il mondo, possono ricostituire la fiducia e la giustizia, e mettono in gioco la volontà e l’intelligenza delle donne e degli uomini.