James Salter

Anche Bowman era nato in una grande città, al French Hospital di Manhattan, nella canicola di agosto, alle primissime ore del mattino, quando, come gli aveva detto Pearson, vengono al mondo i geni.

Lui non l'amava soltanto per quello che era, ma per quello che poteva essere, e l'idea che poteva essere diversa non gli passava per la testa, oppure non gliene importava. Perché avrebbe dovuto pensarci? Quando ami qualcuno vedi il futuro come lo sogni.

Gli piaceva leggere in compagnia del silenzio e del whisky dorato. Amava il cibo, la gente, la conversazione, ma leggere gli dava un piacere inesauribile. Le parole sulla pagina erano per lui ciò che per gli altri erano le gioie della musica.

Si vive e si muore da soli, specialmente su un aereo da caccia. Piloti di caccia.

Cleve aveva la sensazione di camminare su una pagina di storia. Una sensazione inquietante. Si muoveva trasportato dalla corrente del destino, in solitudine, solo come un uomo che muore.

Chiunque mente sulla propria vita, ma lui non aveva mentito sulla sua. Ne aveva fatto un nobile lamento imperniato su questa cosa che avevi avuto, che avresti sempre avuto, ma che non potevi mai avere.

Dopo quella notte lei scomparve. Non di colpo, però fu questione di poco. Sposò Bobby. Una cosa semplice come la morte, ma più duratura.

Era il suo talento, quello di vivere come gli piaceva, quasi senza alcuna preoccupazione, di vivere come se pensasse di riuscire, in un modo o nell’altro, a raggiungere la fine desiderata senza curarsi di ciò che stava nel mezzo.

Quella casa. Il resto era meno intenso. Il resto era un lungo romanzo molto simile alla tua vita, che attraversavi senza pensarci e poi una mattina finiva: con delle macchie di sangue.