Avanguardia americana: la flash fiction di Diane Williams

In occasione dell’ultimo Salone del Libro, Black Coffee ha portato in Italia l’autrice americana Diane Williams e pubblicato la raccolta di racconti Insomma siete ricchi con la prefazione e traduzione di Chiara Barzini.

Barzini è una scrittrice, giornalista, sceneggiatrice italiana; vive negli Stati Uniti e l’ultimo suo romanzo è Terremoto (Mondadori, 2017). Ha studiato scrittura creativa alla UCSC in California e alcuni dei suoi racconti sono stati pubblicati sulla rivista NOON, diretta dalla stessa Williams.

NOON è una delle riviste letterarie di avanguardia dell’editoria americana, e Diane Williams è pioniera del racconto breve, brevissimo, tanto che si parla di flash fiction, tra le 300 e le 1000 parole al massimo: storie ridotte all’osso.

Allieva di Gordon Lish – il noto editor che ha portato al successo i racconti di Raymond Carver – è considerata da Jonathan Franzen “una vera eroina dell’avanguardia americana”. Ha incoraggiato e dato spazio ad alcune delle voci più interessanti della scena americana, tra cui Ben Marcus (L’alfabeto di fuoco, Black Coffee, 2018), Ottessa Moshfegh e Lydia Davis (Osservazione sulle faccende domestiche, Mondadori 2022).

Le faccende domestiche richiamano l’essenzialità della poetica di Diane Williams: le scene quotidiane di vita coniugale sono l’occasione per suscitare riflessioni più profonde.

Da un piccolo incidente o dettaglio scaturisce un inno alla vita e alla sua imprevedibilità. Emerge nei racconti un istinto primitivo della voce autoriale a penetrare nel mistero della natura, ascoltando il cinguettio degli uccelli o esplorando la ricchezza della dimensione umana: basta osservare un bambino che raccoglie delle noci a far affiorare dall’abisso le incertezze sull’identità.

“E io, mi chiedo, caro Dio, io per cosa sarò conosciuta adesso?”, una domanda in forma poetica che richiama la voce contemplativa di Emily Dickinson.

Nel racconto Cimicifuga, l’ascolto del canto melodico degli uccelli si intreccia al tema di un amore che si frantuma, forse spezzato dalla gelosia, con l’immagine emblematica di un uomo che fa a pezzi un fiore: “Intendo trionfare senza riserve in amore, ed essere vincente in tutti gli altri aspetti drasticamente rischiosi della vita”, dichiara la voce narrante.

Il pericolo è sempre dietro l’angolo, sul piano fisico o simbolico, come in Catalpa, dove un marito inciampa, ancora una volta distratto da impeti di gelosia.

Ci sono poi racconti sulla fragilità dell’animo umano: un uomo che si concede a una storia d’amore e non si sente pronto, o una moglie che porta il caffè a tavola e si chiede come deve apparirgli al marito, si sente sbagliata, l’atmosfera è pregna di disprezzo: persino una vespa sembra più brava di lei.

L’invidia verso gli altri, l’incapacità di amare se stessi si riflette in più racconti come in Vivi un po’, dove i bambini che giocano con la sabbia sembrano possedere tutto l’ardore e la rabbia e soprattutto l’entusiasmo per la vita che invece i genitori non hanno. 

La banalità della vita è preziosa, basta un attimo ad accendere sentimenti di gratitudine per ciò che ci circonda, e come in Fatalità, un ventaglio può accendere vita nuova “con il suo ticchettio gentile e delicato”.

Insomma siete ricchi è un’operazione di ridefinizione – o meglio di riduzione – della realtà all’essenziale secondo punti di vista apparentemente bizzarri, ma che rivelano in fondo una profonda compassione per la vita che scorre mentre l’io è imprigionato dalle delusioni e dai fallimenti; una raccolta di frammenti poetici tra il tragico e l’umoristico in grado di gettare una nuova luce nell’esplorazione dell’abisso dei sentimenti umani.

Fotografia header: Diane Williams, autrice di "Insomma siete ricchi", nella foto di Marin Highest Rest