La vita alchemica e la ricerca dell’amore: Matteo Trevisani racconta “Libro del sole”

Quando ho raccontato per la prima volta a una persona la storia che avevo in mente per il Libro del Sole l’unica cosa che mi ha detto è stata: “Sei sicuro?”. 

Libro dei fulmini era uscito da qualche settimana, portandosi via le ansie dell’esordio. Ero preparato a rispondere a molte altre domande piuttosto che a quella: snodi di trama, come avrei impostato la lingua di una giovane astronoma, come avrei cercato di tessere insieme alchimia e astronomia solare. Ma a “Sei sicuro?” mi ero accorto di non saper rispondere. 

Nel Libro dei fulmini avevo messo dentro tutti gli studi della mia vita fino a quel momento, in un certo senso mi ero allenato da anni a scrivere qualcosa che mi assomigliasse. Che cosa succedeva ora? Che cosa mi rimaneva, da scrivere? 

Ho sempre pensato che conoscere le cose, essere intimo al mondo, fosse l’unico modo per dare senso alla vita. Niente aveva mai avuto il potere di riconciliarmi con me stesso come essere certo di aver capito qualcosa. Non l’aveva fatto l’ambizione, non l’aveva fatto il dolore, la solitudine; non l’aveva fatto l’amore. Ma riconoscere le cose significava essere a casa, abitare il mondo. Girare per le strade di una città e sapere come i simboli comunicavano tra loro, o guardare il cielo di notte ed essere in grado di non perdermi tra le costellazioni, trovare Polaris moltiplicando la distanza tra Merak e Dubhe, cercando di comprendere il senso di quella nostalgia assurda che molte persone provano osservando le stelle. 

Sapevo che prima o poi avrei scritto del cielo. 

Qualche anno fa mi ero imbattuto in un evento storico che non conoscevo. Nel 1859 una grande tempesta solare aveva provocato in tutto il globo una serie di aurore boreali, a latitudini molto basse, fino a Roma. Lo chiamano Evento di Carrington, dal nome dell’astronomo che l’aveva studiato per primo. Ecco da dove partire. Un’aurora boreale. Ancora non lo sapevo, ma erano già i prodromi del Libro del Sole. In quell’avvicinarsi c’era già tutta la storia dell’astronomia solare, e un astronauta che spaventato tenta il salto più grande che possa concepire. Ma come avvicinarsi all’aurora? Come comprendere il significato dei mutamenti del Sole?

Pensai che per andare più vicino, bisognava tornare alla terra. L’alchimia aveva fatto parte per anni di quel bagaglio di conoscenze sfibrate che avevo cercato a fatica di anteporre alla vita. Avevo letto troppo presto e senza capirci niente Fulcanelli e Flamel, studiai Zolla, Jung, Marie Luoise Von Franz. Conoscevo il Corpus Hermeticum, e le radici ermetiche di Giordano Bruno e la scienza solare indiana. Ma il linguaggio alchemico rimaneva ancorato a una certa disposizione materica e ingrata, che facevo fatica a trasportare in quel mundus imaginalis che andavo lentamente preparando. Ma avevo il polo negativo della mia aurora. 

Il cielo e la terra avrebbero comunicato attraverso una ragazza, attraverso una voce di donna dal nome spaziale, Eva.

Se scrivere dei fulmini aveva significato per me approfondire l’aspetto tecnico della scrittura e della costruzione di una trama, il libro che stavo scrivendo aveva un compito più difficile, quello di trovare una voce che non avevo. Compresi presto che scrivere il Libro del Sole significava costruire un laboratorio alchemico dove a ribollire sarebbe stato il mio stesso materiale psichico. Letteralmente, sarei stato io stesso.

La trasmutazione alchemica richiede tre fasi, la Nigredo, che è la putrefazione, la morte dell’individuo, l’Albedo, la purificazione e infine la Rubedo, la sublimazione, la rinascita alla nuova vita. (Alcuni inseriscono anche la Citrinitas, l’opera al giallo, la combustione, che di solito confluisce nell’ultima fase). 

Eva però non parlava e allora capii che, solo quando fossi scomparso io, Eva si sarebbe avventurata al mio posto alla ricerca del senso più profondo. Saremmo bruciati insieme, io e lei, fino a fonderci in qualcosa che avrebbe tenuto insieme spirito e materia. Ogni cosa al mondo allude a qualcos’altro, perfino quello che abbiamo dentro, la sostanza di cui siamo composti, che ci rende esseri umani, interagisce con il mondo in una dialettica sacra di versi, di pietre, di immagini. E nelle istanze che confliggevano dentro di me, in quella propria lotta, c’era la possibilità di creare qualcosa di reale, qualcosa di oggettivo.

Che cosa c’era, d’altro, dopotutto? A quale significato potevo chiedere il compito di riempire la vita?

Forse l’amore avrebbe potuto farlo, eppure non capivo come. Forse, se fossi stato bravo abbastanza, capace abbastanza, sarei stato in grado di raccontare che cosa succedeva nella mente di una persona ossessionata dalla conoscenza, quando si trova di fronte alla mancanza dell’amore. 

Che cos’era, il libro che stavo scrivendo? Ero salito sulle torri solari di Roma, e avevo parlato con astronomi e preti, esoteristi e chimici, e alchimisti dai nomi segreti, e studiato trattati incomprensibili e spiato le stelle tutte le notti, con un piccolo rifrattore. 

È questo il limite, il salto sopra l’abisso. Accettare che una storia ti si possa celare, che un insegnamento non venga trasmesso, che la domanda più sincera, l’unica che debba veramente farti, non arrivi alle labbra. Aspettare e scrivere, immaginare il luogo della voce di Eva e poi partire da lì, andare a ritroso, raccontare come se avesse già vissuto tutto quanto. 

Avrebbe ritrovato il suo amore? A quale prezzo? Quali erano le parti di lei che sarebbero bruciate nel forno che costruivamo insieme tagliandoci le mani? La osservavo girare per Roma e pensavo che anche io dovevo compiere un sacrificio. Conoscevo i libri, le citazioni, le operazioni e gli incantesimi. Conoscevo la filosofia. Eppure non sapevo niente, non avevo mai saputo niente. Mi avvedevo di come ogni cosa che avevo letto era fatta per proteggermi dalla paura più pura. 

Che cosa ne sarebbe stato di me, se non avessi dato più significato al mondo?

Avrei imparato ad amare davvero, alla fine?

Avrei rinunciato a tutto, pur di andare a vedere la realtà delle cose. Avrei rinunciato al significato e alle stelle e ai telescopi e ai libri. Purché la voce di Eva mi parlasse, e mi raccontasse la storia di come perdendosi del tutto, e quello che pensava di sapere, aveva ritrovato il suo amore. 

Sì, ne ero sicuro. 

L’AUTORE E IL SUO NUOVO LIBRO – Dopo l’apprezzato esordio, Libro dei fulmini, che ne ha rivelato il talento, Matteo Trevisani (nella foto di Giulia Ferrando, ndr) torna un nuovo romanzo, Libro del Sole (Atlantide), il racconto di un amore straordinario capace di arrivare oltre se stessi e la vita. L’autore, nato a San Benedetto del Tronto nel 1986, è redattore di Nuovi Argomenti e collabora con Edizioni Tlon.