“Quando fuori è buio”: il romanzo di una generazione in transito

A Roma, primo ventennio del nuovo millennio, si intrecciano le vite di Filippo, Giulia, Michele e Chiara che, all’alba dei trent’anni si trovano tutti, ognuno a suo modo, intrappolati nella propria insoddisfazione. Filippo vive un’esistenza monotona, alienato dal lavoro in una grande azienda e dalla sua relazione con Giulia, piena di silenzi e incomprensioni.

A volte, la notte, parla con dei ragazzi su un’app di incontri, anche se non accetta mai di incontrarli. Giulia, segretaria in uno studio legale, dalla vita ha ottenuto tutto quello che un tempo desiderava, eppure si sente invisibile, con un senso di vuoto che il confronto con i profili social delle sue amiche di un tempo non fa che alimentare. Durante una cena con amici, annuncia che lei e Filippo stanno provando ad avere un figlio, peccato che Filippo non ne fosse informato.

Per Michele, che vive nello stesso palazzo di Filippo e Giulia e trascorre le sue giornate in un torpore esistenziale, partecipare a funerali di sconosciuti è il modo per sentirsi parte di qualcosa. Spinto dalla sua analista, decide di ricominciare a dipingere, potrebbe finalmente essere il suo riscatto. Intanto, Chiara, migliore amica di Michele e dottoranda universitaria, lotta contro l’accademia che la sfrutta senza riconoscerne il valore. Quando il professore con cui lavora le nega l’assegno di ricerca promesso, Chiara dovrà fare i conti col fatto che forse ha sempre visto le cose dal punto di vista sbagliato. Una sera, per caso, i loro destini si intrecciano, dando una svolta imprevista alle loro esistenze.

Dopo Frenesia, l’esordio nel romanzo uscito nel 2021, Flavio Nuccitelli, romano classe ’88, sceneggiatore e autore di documentari e programmi tv, torna al romanzo con Quando fuori è buio, in cui racconta una generazione in transito, lontana dal futuro, incapace di decidere dei propri desideri. “Un libro per tutti coloro che hanno appena scoperto di essere adulti”.

Su ilLibraio.it, per gentile concessione della casa editrice, proponiamo un estratto:

Filippo era andato verso la porta d’ingresso, l’aveva aperta e aveva visto che tutto il palazzo era al buio. Ecco cos’era l’allarme, qualcuno era rimasto bloccato nell’ascensore; se aveva smesso di suonare, però, dovevano aver risolto.

“Adesso niente, c’è un blackout.”

“Cioè tutto il palazzo è al buio?”

Filippo aveva annuito, poi aveva scritto a Giulia:

C’è un blackout nel palazzo. Tu tutto ok?

Giulia e Michele erano ancora nell’ascensore. Il suono dell’allarme li assordava e avevano rapidamente convenuto che, essendo fermi tra due piani e col palazzo completamente al buio, nessuno si sarebbe avventurato ad aiutarli, tanto valeva impiegare il tempo in un altro modo, in attesa che la luce tornasse, quindi avevano smesso di suonare. Michele si era messo a sedere sul pavimento: “Dai, dimmi un segreto che puoi confessare soltanto perché siamo al buio…”.

Anche Giulia si era messa a sedere: “Certo, e poi quando torna la luce?”.

“Farò finta che tu non mi abbia mai detto nulla, giuro solennemente.”

“Certo, facile al buio!”

“Non valgono incroci!”

“Ma smettila!”

“Va bene, allora come prova di fiducia comincio io…”

Qualche secondo era passato in silenzio.

“Ci stai pensando?”

“Certo, non deve essere un segreto a caso, dev’essere uno che alla luce, a prescindere dalla circostanza, non avresti il coraggio di dire. Vediamo… ogni tanto, se rimango affacciato da un piano alto per troppo tempo, penso che potrei buttarmi.”

“Ah… ecco.” Si era affannata a rispondere, per evitare che quel macigno riecheggiasse nel vuoto. “Quindi adesso tocca a me…”

“Sì.”

“Allora… Io ogni tanto, anzi, diverse volte a dire la verità, mentre mi vesto la mattina, o quando mi trucco, mi guardo allo specchio e penso che potrei uscire di casa come sempre, fingere di andare al lavoro e invece andare in aeroporto, prendere un volo e andarmene. E il bello è che immagino proprio tutta la scena, cioè io che faccio i controlli di sicurezza solo con la borsa, spengo il telefono, tolgo la sim, la butto, poi salgo sull’aereo, mi siedo e chiudo gli occhi aspettando il decollo, immaginandomi, nel frattempo, la vita che mi rifarei una volta arrivata a destinazione.”

“E che vita ti rifaresti?”

“Quello dipende dalla giornata, a volte mi rimetto a studiare, altre volte vado a fare la barista in un locale, a volte faccio un corso di inglese e poi trovo lavoro in uno studio di avvocati, dove però il capo è una donna, si lavora benissimo e non voglio mettere una bomba ogni giorno che Dio manda in terra…”

Michele aveva riso: “E Filippo? Viene con te?”

“No, di solito no… un paio di volte… forse.”

“Ok, quindi…”

“Quindi non mi puoi chiedere se avremo dei figli. Neanche al buio. Tanto prima o poi me lo avresti chiesto.” “…non credo te lo avrei chiesto, onestamente.”

“Ah ok, scusa…”

Giulia aveva fatto una pausa. “È che io li vorrei… tanto. Filippo non ci pensa nemmeno…”

Era seguito un silenzio un po’ imbarazzato.

“Ecco qua, un altro segreto al buio”, aveva concluso Giulia.

“Ok, tocca di nuovo a me, questo è imbarazzante eh… te lo dico veramente solo perché siamo al buio. Giura che poi non mi guarderai come uno strano”, aveva continuato Michele, per cambiare discorso.

“Giuro solennemente di fare finta di niente una volta che tornerà la luce.”

(continua in libreria…)