“Nostalgia di Parigi”: il romanzo sulla magia del Quartiere latino

“Se si deve morire di fame, meglio Parigi che Londra”: l’affermazione piuttosto categorica di Wyndham Lewis, pittore del vorticismo e scrittore raffinatissimo, non è solo una boutade – per esempio anche Orwell quando faceva lo sguattero lungo la Senna era sostanzialmente d’accordo con lui.

La calamita degli artisti e degli scrittori di tutto mondo

Parigi, la Parigi fra le due guerre, era la calamita degli artisti, degli scrittori, degli intellettuali di tutto mondo – francesi ovviamente inclusi. Erano giovani, ribelli, originali, inarginabili, dediti in buona parte al sesso, all’alcol e alle droghe – e a immaginare mondi; hanno vissuto vite indimenticabili che come ombre sono rimaste nelle case, nei bistrot, nell’architettura stessa della città.

Giuseppe Scaraffia, ed è la seconda volta, è andato a risvegliarle, non come un cacciatore di fantasmi ma come un pellegrino non privo di dandysmo: e di nostalgia. Il suo libro dedicato al quinto e in parte al sesto arrondissement, e cioè al Quartiere latino, appena uscito per Neri Pozza, si intitola perciò (e forse non poteva essere diversamente) Nostalgia di Parigi.

Una geografia intellettuale e uno sguardo partecipe

L’autore lo presenta come una cartografia, una mappa, ma naturalmente è molto di più, è una geografia intellettuale e soprattutto uno sguardo partecipe, commosso (nonché ironico) su un passato irrimediabile che chiede ancora di essere ascoltato, di vivere appunto nella nostalgia del ricordo: attivato però con una enorme ricerca.

I personaggi di cui Scaraffia ricostruisce anche solo piccoli cammei, e a volte lunghe scene come narrate da un testimone oculare, sono infatti innumerevoli: centinaia, da Gide a Joyce a Hemingway a Gertrude Stein alla prorompente comunità saffica, tra Djuna Barnes e Natalie Barney, regina di un salotto in rue Jacob, o le libraie Adrienne Monnier e Sylvia Beach che aprì la mitica Shakespeare and Company e stampò l’Ulisse; o ancora Boris Pasternak che fu spedito in tutta fretta da Stalin a un convegno dove venne rivestito alla meglio da André Malraux perché se ne era arrivato con “una levita da rabbino”, e per timore degli agenti di destra e di sinistra e delle ire del dittatore sovietico invitò gli astanti, fra cui Heinrich Mann e E.M. Forster, ad andare in campagna e raccogliere fiori.

È come un’autobiografia del Quartiere latino che si racconta attraverso i suoi muri: strada per strada, hotel per hotel, dal lussuoso Lutetia (dove sbarcò a 23 anni dall’America lo scrittore e sceneggiatore Nathanael West, per poi scoprire che era troppo caro) alle più tetre stamberghe, dove per esempio cercavano di tirare avanti un Hemingway particolarmente squattrinato, la moglie e il loro piccolo Bumby, bambino che non dava il minimo fastidio.

Lo scrittore se lo portava a spasso in carrozzina ai giardini del Luxemburg, e con qualche briciola di pane, appena i custodi si distraevano o risultavano abbastanza lontani, attirava i piccioni; ne catturava il più grasso e lo portava a casa, stecchito, sotto le coperte del figlio: per metterlo, ovviamente, in padella.

Il ruolo di Gertrude Stein (e dei salotti)

Non erano tutti poveri, gli abitanti del Quartiere latino. C’erano anche i ricchi, soprattutto se americani grazie al cambio vantaggioso del dollaro. Erano generosi, e un poco bisbetici, come Gertrude Stein di cui (quasi come in un racconto incastonato nel libro) viene narrato non solo il ménage con Alice Toklas ma anche il salotto dove brillava la stella di Picasso, e gestito con una certa durezza. Per esempio, “non riusciva a tollerare che qualcuno parlasse concitatamente a pochi metri da lei”.

Non solo: detestava Joyce, e certi ospiti le davano proprio sui nervi, uno per tutti Pound: “Non voglio più vedere Ez. Basta che entri e si sieda qui per mezz’ora che, quando se ne va, tutto è rotto: la sedia, la lampada… Ez mi sta bene, ma non posso concedermi il lusso di averlo in casa, tutto qui“.

Com’è noto, coniò la definizione di Generazione perduta per i giovani scrittori di quegli anni. Forse non era un complimento. Del resto, era temutissima: “Un’esibita mascolinità nei modi e nella voce – scrive Scaraffia – rendeva aggressiva la sua notevole stazza”. Frase celebre: “Sono un genio e ringrazio Dio di non avermi fatto nascere femmina”.

I caffè, per oziare e scrivere

Ma, al di là dei salotti dove in qualche modo si doveva pagar pegno, c’erano i caffè, per oziare e scrivere – in tal caso si trattava di un luogo segreto – oppure discutere, e in tal caso erano luoghi diventati famosi come La Closerie de Lilas o La Rotonde, dove si vivevano, o si dava ad esse inizio, possenti avventure erotiche; e ci si lamentava dei turisti che cominciavano ad essere davvero troppi.

C’erano luoghi dove scoppiavano risse monumentali, per esempio tra comunisti e surrealisti (Breton era un asso nell’innescarle), e altri, come l’Hotel Americaine di Rue Brea, dove poeti maledetti come il giovane René Daumal giocavano alla roulette russa.

C’era il salotto di Rachilde (pseudonimo di Marguerite Eymery, celebre per libri molto scandalosi) dove la scrittrice riceveva vestita di viola, con due topi bianchi che le passeggiavano sulle ginocchia – ma quanto ai topi anche Kiki de Montparnasse, la stella della bohème, se ne portava in giro uno ammaestrato legato al polso. Frase celebre: “La vita in fondo è talmente limitata, talmente priva di nuovi peccati, talmente diabolica che bisogna avere un topo, un topolino bianco, da portare in giro tra i cocktail e i tè”.

Nostalgia enciclopedica

Si potrebbe andare avanti ancora e ancora, in questa sorta di nostalgia enciclopedica, per esempio passando al 9 del quai Malaquais, dove in cima a una scala a chiocciola il ventenne Antoine de Saint-Exupéry “faceva i suoi primi tentativi letterari scrivendo in vestaglia sul letto” (proprio come è ritratto Proust in alcune celebri incisioni).

Ovviamente non è possibile: si finirebbe per ricopiarla tutta come quel personaggio di Borges, l’imaginario simbolista Pierre Menard, che riscrive il Don Chisciotte parola per parola.

Dunque, il resto al lettore. Rimane da avvertire, cartograficamente palando, che Scaraffia ha già dedicato un libro altrettanto bello alla Rive Droite, L’altra metà di Parigi, dove la parola nostalgia ancora non si era fatta strada, come se la lunga passeggiata per Parigi avesse lasciato ancora domande inevase sul suo senso, e sul senso della città. Ora ha trovato la risposta al suo vagabondare.