“Yesteryear” di Caro Claire Burke, il libro che racconta le tradwife

Salve! Gradite un caffè? Dei pasticcini? Un po’ di pane a lievitazione naturale? Tutto fatto con le mie mani, si intende, tutto organico, tutto a chilometro zero. Ah no, non fate caso alla telecamera, prego accomodatevi. Benvenuti al Yesteryear Ranch.

Vi presento Natalie Heller Mills

Se bazzicate un po’ i social queste poche righe avranno già creato nella vostra mente un’immagine molto chiara di una giovane, giovanissima probabilmente, donna americana, con un sorriso smagliante, un’acconciatura un po’ vintage, qualche sbuffo di farina su uno zigomo potenzialmente ritoccato, circondata dalla sua prole.

È così anche Natalie Heller Mills, la protagonista di Yesteryear di Caro Claire Burke, un libro che non solo è stato un caso editoriale in patria, ma la cui attesa in Italia ha portato la casa editrice Neri Pozza ad anticipare la pubblicazione (sui profili della casa editrice si possono recuperare le mail scambiate con la traduttrice, la brava Simona Fefé, in cui rassicurava lettrici e lettori, passo passo, di essere a buon punto con l’opera).

“Mamma, cos’è una tradwife?”

Natalie è una tradwife, che è l’abbreviazione di “traditional wife”, moglie tradizionale. Come affermato dall’autrice stessa in quest’intervista al Late Night, il termine “indica una donna che adotta un atteggiamento di sottomissione in ogni aspetto della propria vita. Sottomissione nei confronti del proprio marito, ma non solo: abbraccia anche le dinamiche di potere legate alla vita domestica, puntando tutto sull’idea, appunto, di sottomissione”.

Ma non solo, Natalie è anche un’influencer, tra l’altro molto popolare: i suoi follower arrivano a toccare le sette cifre.

Un controsenso con i valori che professa? Certo, eppure quello delle tradwife-influencer è un trend che negli Stati Uniti è andato fortissimo e che forse solo adesso sta scemando. Si tratta di donne che mostrano sui social la loro vita all’insegna dei “valori tradizionali” – la cura della casa, della famiglia, la preparazione della cena tutta a base di ingredienti rigorosamente naturali – ma che, casualmente, hanno tutte un link affiliato che porta dritto dritto al loro negozio online.

Anche Natalie, ça va sans dire, pubblicizza i suoi prodotti, tra un video di una ricetta e una ripresa dell’esercito di bambini che affollano la sua casa: un ranch nello stato dell’Idaho, dove vive con il marito, figlio di un potente politico, due tate, 5-6 figli (lettrici e lettori ci perdoneranno l’inesattezza, ma anche Natalie a volte sembra quasi dimenticare il numero preciso, o, del resto, i loro nomi), una produttrice per i contenuti social e i braccianti, che lavorano i campi all’insaputa dei follower.

Una vita che luccica, ma che è solo uno specchietto per allodole. Dietro lo schermo si nasconde un matrimonio infelice – i due sembrano quasi non conoscersi e ben che meno sopportarsi – e una fattoria che non va avanti solo con l’amore e la passione – animali che continuano a morire, pesticidi nascosti dietro teloni scuri -, solo per farne alcuni esempi.

Benvenuti nella macchina del tempo

E poi, ecco il punto di svolta, proprio nei primi capitoli del romanzo: la donna si sveglia, ma la coperta che sente al tatto non è la sua: al posto del misto flanella e lino c’è una trapunta rigida e sottile.

E poi, perchè è così buio? Un buio del genere non l’aveva mai visto prima… Cerca di non pensarci e incomincia la giornata con il suo solito mantra:

“Grazie, Padre, per Caleb. Grazie per l’eredità. Grazie per Clementine, Samuel, Stetson…”

Appena poggia i piedi sul pavimento gelido il sipario si apre sull’incubo. Quella non è la sua casa, quelli non sono i suoi figli, quello non è suo marito, non proprio.

Sembra una versione distorta, antica: Caleb è più vecchio, i bambini sono emaciati e la casa… la casa è priva di ogni modernità, non c’è elettricità, manca l’acqua corrente.

“Tutti questi bambini potrebbero essere miei. Nessuno di loro lo è”.

Cosa fanno i piccoli pionieri per svagarsi?

Natalie sembra essere entrata in una rievocazione storica dei tempi dei pionieri, i “bei tempi andati” tanto anelati dai fautori dei valori tradizionali. Peccato che la rievocazione non si conclude al termine della giornata e la donna, il mattino seguente, si risveglia nuovamente sotto la sottile trapunta. E così il giorno dopo, e il giorno dopo ancora.

Partendo da una lunghissima tradizione che va dal fantascientifico al distopico, con immaginari che brillano in film come La donna perfetta e il più recente Don’t Worry Darling, la protagonista si ritrova catapultata in una situazione (un universo parallelo? Un reality show?) che non comprende.

Tutti la trattano come se fosse impazzita – “ci risiamo, mammina” -, nessuno le crede. E il marito, che riveste perfettamente i panni tradizionali, le dà subito il ben servito quando prova a fuggire.

Un contrappasso crudele

Cairo Claire Burke costruisce un contrappasso crudele per la sua protagonista, non lasciandole tregua.

Sembra quasi provare un certo piacere nel torturarla, nel farle credere davvero di stare impazzendo. Al suon di un “chi la fa l’aspetti” le costruisce attorno un’autentica vita tradizionale, una fattoria da gestire, panni da lavare a mano in acqua ghiacciata, mariti che non accettano “no” come risposta e impasti a lievitazione naturale che smentiscono le sue tanto capacità tanto decantate.

L’impianto narrativo è gestito con sapienza, con il risultato che difficilmente si riesce a staccare gli occhi dalle pagine. Più si va avanti con i capitoli, più si avverte il ritmo vertiginoso, una discesa lenta che corrisponde alla discesa della protagonista.

Ma con un grande paradosso: alternando tra il presente “distorto” e il passato, ci si aspetterebbe che i passi più frenetici e con grandi rivelazioni siano quelli nel mondo “altro”, ma non è così. Lì la vita scorre lenta, di una lentezza straziante in effetti, con una regressione di desideri e pensieri: alcuni capitoli sono lunghi poco più di mezza pagina. È nel passato che otteniamo un quadro preciso della protagonista, da cui (probabilmente) vorremmo distaccarci a tutti i costi e da cui continuiamo ad essere ossessionati.

Una Madame Bovary distorta

In questo, la scelta della prima persona è un piccolo colpo di genio: Natalie ci racconta di sé e della sua vita seguendo una logica che non fa una piega, dal suo punto di vista. La donna non è una povera ingenua ingabbiata nel conservatorismo.

La scelta di vestire i panni della “tradwife” è consapevole e nasconde una forte ambizione: il desiderio di andare “più in là”. È una Madame Bovary distorta, dall’altro lato dello specchio. E l’autrice, come Flaubert, la punisce per questo.

“Cosa succede alle donne della Bibbia che guardano avanti? Che ne è di loro?”

Alcuni hanno accusato l’autrice di essere sbrigativa su alcuni temi: la maternità, la depressione postpartum, i valori cristiani esasperati al massimo. Ma Yesteryear resta un libro ambizioso, forse non perfetto, ma che, di sicuro, permette a chi legge di entrare in stretto contatto con il suo contenuto, di ridere, di rimanere inorriditi e di riflettere.

Gli argomenti che tratta non restano fermi nelle sue 400 pagine ma escono fuori: quando lo si finisce si ha voglia di parlarne a chiunque, di discutere di un personaggio che di sicuro non si perde tra le declamazioni di un altro caso editoriale.