Bruno Arpaia

«Sopra le loro teste, il cielo aveva perso ogni colore, diventando quasi trasparente, come succede spesso prima che sorga il sole. Immerso in quel chiarore traslucido, il paesaggio sembrava offrirsi con una dolcezza nuda e inerme. Ma loro due sapevano che lì in fondo, nelle sue viscere, batteva un cuore terribile e inquietante.»

Ma tu chi sei? Mamma, sono tuo figlio, le dico con un sorriso triste. Il tempo si congela e il cuore mi sprofonda vertiginosamente nei calzini. Per qualche attimo, sono scomparso dalla sua memoria. È la prima volta.

Leale fino in fondo, Thomas Karamessines. Con un carattere brusco, complicato. Chiuso come una vongola. E va’ a capire che cosa gli passava per la testa, adesso. Toccava a noi scoprirlo, convincerlo a ogni costo a non aprire bocca, a non mollare l’osso. Però non era facile.

Adesso era lì, davanti a noi, forse a rimpiangere i giorni dell’azione, perfino il passato più torbido, sapendo che il suo tempo era finito. Sembrava un calciatore messo fuori squadra perché troppo vecchio per giocare. O magari era deluso dal fatto che alla fine, dopo più di trent’anni di servizio, nessuno l’aveva nemmeno ringraziato. Perché nel nostro mestiere non esiste la gratitudine...

Avevo l’impressione che un mondo stesse finendo. Il mio mondo. Con il nuovo secolo, si stava voltando pagina. E io ero nella pagina da voltare.

Per Sepúlveda la letteratura era, come per gli shuar, come per i suoi antenati mapuche, riunirsi attorno al fuoco o sulla riva di un fiume e raccontare ad alta voce gli avvenimenti della giornata o quelli del passato, facendo esistere le cose nominandole. Per lui, la scrittura era il potere di conservare intatti i sogni senza dimenticarli.

Per Sepúlveda la letteratura era, come per gli shuar, come per i suoi antenati mapuche, riunirsi attorno al fuoco o sulla riva di un fiume e raccontare ad alta voce gli avvenimenti della giornata o quelli del passato, facendo esistere le cose nominandole. Per lui, la scrittura era il potere di conservare intatti i sogni senza dimenticarli.

Sopra le loro teste, il cielo aveva perso ogni colore, diventando quasi trasparente, come succede spesso prima che sorga il sole. Immerso in quel chiarore traslucido, il paesaggio sembrava offrirsi con una dolcezza nuda e inerme. Ma loro due sapevano che lì in fondo, nelle sue viscere, batteva un cuore terribile e inquietante.