Gianni Biondillo

«Nessuno prova neppure a chiudere occhio, questa notte. C'è chi fuma l'ultima sigaretta, chi beve l'ultimo caffè. Ora si fa sul serio, e lo sanno. Ora si va dagli austriaci e si prende con la forza la loro posizione. Questo è tutto. C'è il tempo per riposare un poco, ma nessuno lo fa. Per tutto il campo è un punteggiare di lumini accesi, di volontari che scrivono a casa. La loro ultima lettera, forse. Il loro testamento. È un continuo Madre carissima, Fratello mio, Mia cara moglie...»

Avevano combattuto battaglie campali su cose all'apparenza vacue, inconsistenti, mentre il regime si prendeva tutto. La battaglia delle idee, da qui, nel punto più oscuro della guerra, poteva sembrare persino ridicola, puerile, e allora perché sentiva ancora la necessità di difenderla? Perché era una battaglia etica, prima che estetica. Era il rigore francescano contrapposto al pressappochismo piccolo borghese, la razionalità contrapposta al pessimo gusto, la democrazia (sì, ancora non lo sapeva ma era quella la parola che mancava, democrazia) contrapposta al fascismo. Era il potere germinale della bellezza, da coltivare ovunque, anche all'inferno.

Triennale, si sa, vuol dire "ogni tre anni". I conti si fanno in fretta: la prossima si farà nel 1967. Si dovrebbe fare. Avrebbe dovuto essere fatta. Non si fece. Siamo italiani, le scadenze sono ornamentali per noi.

Uscì dall'albergo senza quasi salutare. Non l'avevano mai visto così di fretta. Otto ore dopo il suo cadavere fu ritrovato riverso nello scompartimento del treno che gli aveva prenotato la segretaria dopo la sua telefonata concitata. Il convoglio era giunto alla Stazione Centrale di Milano in perfetto orario

«Nessuno prova neppure a chiudere occhio, questa notte. C'è chi fuma l'ultima sigaretta, chi beve l'ultimo caffè. Ora si fa sul serio, e lo sanno. Ora si va dagli austriaci e si prende con la forza la loro posizione. Questo è tutto. C'è il tempo per riposare un poco, ma nessuno lo fa. Per tutto il campo è un punteggiare di lumini accesi, di volontari che scrivono a casa. La loro ultima lettera, forse. Il loro testamento. È un continuo Madre carissima, Fratello mio, Mia cara moglie...»

Nessuno prova neppure a chiudere occhio, questa notte. C'è chi fuma l'ultima sigaretta, chi beve l'ultimo caffè. Ora si fa sul serio, e lo sanno. Ora si va dagli austriaci e si prende con la forza la loro posizione. Questo è tutto. C'è il tempo per riposare un poco, ma nessuno lo fa. Per tutto il campo è un punteggiare di lumini accesi, di volontari che scrivono a casa. La loro ultima lettera, forse. Il loro testamento. È un continuo Madre carissima, Fratello mio, Mia cara moglie...

Nessuno prova neppure a chiudere occhio, questa notte. C'è chi fuma l'ultima sigaretta, chi beve l'ultimo caffè. Ora si fa sul serio, e lo sanno. Ora si va dagli austriaci e si prende con la forza la loro posizione. Questo è tutto. C'è il tempo per riposare un poco, ma nessuno lo fa. Per tutto il campo è un punteggiare di lumini accesi, di volontari che scrivono a casa. La loro ultima lettera, forse. Il loro testamento. È un continuo Madre carissima, Fratello mio, Mia cara moglie...