“Il desiderio non ha bisogno di riemergere in superficie. È sempre lì. Queste donne vogliono e hanno bisogno delle stesse cose di quelle più giovani. È il resto del mondo che non ci crede…”. Tredici storie dove il corpo di altrettante donne, ormai anziane, si riprende il suo spazio sulla pagina. Questa è la raccolta di racconti “Spazzolare il gatto” di Jane Campbell, autrice ottantenne alla prima pubblicazione: “Sono nata in Inghilterra, cresciuta in Zambia (che allora era la Rhodesia del Nord), ho studiato a Cape Town. Sono tornata a Oxford, poi mi sono trasferita alle Bermuda”, ci ha raccontato la scrittrice – L’intervista
“Il sesso e il desiderio, in questi racconti, hanno due funzioni: da un lato, la questione esistenziale, il sesso come contraltare alla morte. Dall’altra parte, il desiderio non muore“. Così Jane Campbell ha raccontato a ilLibraio.it l’idea all’origine della sua raccolta di racconti, Spazzolare il gatto, uscita per Atlantide nella traduzione di Federica Bigotti. Tredici storie dove il corpo di altrettante donne, ormai anziane, si riprende il suo spazio sulla pagina.
Jane Campbell ha più di ottant’anni, e questa è la sua prima opera pubblicata. Dopo una vita prima da casalinga, poi da group analyst, Campbell ha preso il primo racconto che ha scritto, per l’appunto intitolato Spazzolare il gatto, e l’ha inviato a The London Review of Books. La rivista non pubblica fiction, ma è rimasta così colpita che ha fatto uscire lo stesso il testo di Campbell. Da lì, le altre dodici storie sono arrivate a comporre la raccolta. In realtà, anche senza aver pubblicato prima, Campbell ha sempre scritto, per sé: “Testi brevi, poesie, articoli. Sono una scrittrice compulsiva”.
Le sue tredici protagoniste hanno vissuto vite diverse. Alcune dopo una lunga esistenza priva di particolari scossoni si ritrovano in una casa di riposo, dove scoprono che la cura di qualcun altro può ancora riaccendere il desiderio. Altre rintracciano un amore perso da anni; ci sono situazioni distopiche dove fa capolino l’ombra di quello che poteva essere dopo la pandemia, e donne che usano il proprio carisma per aiutarne altre. Al cuore di tutto, la sessualità che ritorna, che si riconosce nello stiracchiarsi pigro e voluttuoso di un gatto, o nel colpire repentino di un serpente.
Può interessarti anche
Talvolta, il desiderio arriva alla soglia della morte: avendo studiato per anni la psicoanalisi, Campbell si rifà alla lotta freudiana tra Eros e Thanatos. Il pensiero del piacere è l’ultimo baluardo difensivo, l’ultima rivendicazione prima dell’oblio. In alcuni casi, le famiglie sono un ricordo lontano. Una tappa obbligatoria dell’esistenza, un’incombenza tuttalpiù piacevole, con la sensazione che la vita sia altrove. Perché c’è tutto un movimento interiore, tenuto a bada dalle norme, dall’educazione, che rimane una promessa, pure quando ci si affaccia sulla fine dell’esistenza.
Le storie di Jane Campbell portano lettrici e lettori in giro per il mondo: dall’Inghilterra, alle Bermuda, al Sudafrica. “Sono nata in Inghilterra, cresciuta in Zambia (che allora era la Rhodesia del Nord), ho studiato a Cape Town. Sono tornata a Oxford, poi mi sono trasferita alle Bermuda”, ci ha raccontato l’autrice. “Sono posti in cui ho vissuto, di mio non viaggio”. Cambiano i panorami, ma tutte le sue protagoniste condividono la stessa pulsione, che di volta in volta prende una forma diversa. Che sia un ricordo, una persona più giovane, un’attrazione completamente nuova.
Può interessarti anche
“Il desiderio non ha bisogno di riemergere in superficie. È sempre lì. Queste donne vogliono e hanno bisogno delle stesse cose di quelle più giovani. È il resto del mondo che non ci crede”, ci ha detto Campbell. “O forse, non ci vuole credere”. Nei suoi racconti si ritrova il disvelamento di qualcosa che è sempre sotto gli occhi, e spesso lasciato sotto il tappeto: “La voglia di un vecchio è disgustosa, ma la voglia di una vecchia è peggio“, è l’incipit. Gli uomini presenti sono dimenticabili; per le vecchie del libro, finalmente, non esiste vergogna.
Scopri le nostre Newsletter
Notizie, approfondimenti e curiosità su libri, autori ed editori, selezionate dalla redazione de ilLibraio.it
Scegli la tua newsletter gratuita
