Mettersi a nudo senza censura: dentro “Lo sbilico” di Alcide Pierantozzi

“Questo non è un libro di autofiction”: lo scrive Alcide Pierantozzi nelle note del suo Lo sbilico (edito da Einaudi), libro uscito a maggio 2025, quindi ormai più di un anno fa, ma che continua a far parlare di sé grazie anche (ma non solo) a una stagione fortunata che l’ha visto protagonista nella sestina finalista del Premio Strega e poi nella cinquina del Campiello (di cui attendiamo i risultati il 3 ottobre).

Non è autofiction, certo, ma non è nemmeno un romanzo o un autobiografia, non del tutto. Questo libro è una cartella clinica, un resoconto di un medico che, tutto sommato, non è molto bravo, perché invece che attenersi ai fatti, freddi, concreti e “oggettivi”, sembra avere un’innata passione per, ad esempio, David Foster Wallace, Marie Darrieussecq, Jacques Spitz e Valerio Megrelli, passione che emerge dall’uso delle parole e da alcuni prestiti lessicali presi a piene mani dalle loro opere (come dichiarato dall’autore nelle note finali al testo).

Un resoconto della malattia, senza censura

È così che Pierantozzi, medico-scrittore, ma anche soggetto-paziente, protagonista della sua storia, si apre a un resoconto dettagliato della sua malattia, senza censura, senza ritrosia, mettendo nero su bianco la sua vita, la sua diagnosi e la sua quotidianità.

Il protagonista è “un paziente lucido, collaborativo, dall’eloquio fluido”. La sua, è una quotidianità imposta: lasciata Milano, la città che sembra avergli dato tutto, lo scrittore-personaggio ritorna nella cittadina abruzzese natale, dove passa le sue giornate seguendo una rigida routine, necessaria a preservare la sua psiche, tra sessioni di scrittura, palestra (tutti i giorni, almeno tre ore al giorno) e qualche tentativo di andare al mare.

La sua diagnosi ha varie diramazioni e vari nomi: disturbo bipolare, spettro dell’autismo, dissociazione dell’io, asperger; sette sono le pastiglie che prende tutti i giorni, cinque al mattino, due alla sera.

Questo è, almeno in parte, Lo sbilico. Il racconto della malattia, dei farmaci, delle crisi e della inevitabile discesa nella perdita del sé, fino a un tentativo di risalita.

Ma allora, cosa differenzia questo testo da un resoconto clinico? La differenza sta nel fatto che Alcide Pierantozzi, classe ‘85 e con Lo sbilico al suo sesto libro, è una persona affetta da spettro autistico che si è impegnata per diventare uno scrittore.

“Da grande farai lo scrittore”

Lo spiega bene lo stesso autore, in un’intervista per il podcast One More Time di Luca Casadei: è l’epoca delle elementari e il suo tema è una miniera rossa di errori. Eppure la maestra gli dice: “Non importa, tu da grande farai lo scrittore”. Quella frase gli ha permesso di aggrapparsi con tutto se stesso a un obiettivo: a fare la differenza non è stata la sua predisposizione alla scrittura, ma il modo in cui la maestra ha scelto di raccontargliela.

Che questo sia un testo scritto da uno scrittore, è innegabile. Ogni parola è scelta con cura, ogni episodio, anche il più crudo e impressionante, possiede una forza lirica nella sua descrizione e lascia chi legge senza fiato, destabilizzato: è come avere davanti agli occhi un quadro dai colori più puri e pregiati, ma il soggetto è un pozzo nero di disperazione.

“Ho sempre pensato che lo scopo della letteratura fosse interrogare la realtà in quanto tale. Adesso, a sollevare le pietre delle mie parole, emergono piaghe da decubito sulla pagina, un humus di vermi”.

Il suo, però, non è un “progetto di salvezza”: la sua scrittura non può di certo salvarlo, ma può provare a restituire dignità alle cose, alla sua condizione (come racconta a Vanity Fair).

È per questo che, sapientemente, Pierantozzi costruisce una cornice narrativa riconoscibile – una madre sempre presente, un padre “negazionista”, le battaglie contro la sanità pubblica, la ricerca dello psichiatra giusto – per raccontare, di fatto, qualcosa che sarebbe molto difficile da leggere.

Lampi di terrore quotidiano

Le giornate nella cittadina abruzzese, scandagliate da farmaci, autodiagnosi e lampi di terrore quotidiano (dettato dalla paura costante di essere affetto da qualcosa di fisico, di materiale), si alternano a flashback di un passato quasi bucolico, ma non per questo meno violento. Un passato trascorso nella casa dei nonni, dove la brutalità della natura (e della morte) fa capolinea costantemente.

A legare il tutto lo sbilico, quella sensazione di essere sul filo del rasoio: un piede nella realtà e un piede in qualcosa di altro. Ecco che la cruda quotidianità delle paranoie, delle medicine, degli attacchi di panico è condita dalle lucide descrizioni di allucinazioni che, seppure disturbanti in quanto tali, rappresentano forse i passi più complessi e indimenticabili di tutto il libro.

“La penombra della sala torna a estenuarsi nella luce di luglio. L’azzurro dell’angelo inferocisce. E un azzurro in eccesso, l’azzurro che sprigionano le arance al buio. L’«amen» del prete lo dissolve. È allora che vado a guardare nel cassetto delle medicine, e ottengo la conferma che andavo cercando“.

L’esergo all’inizio del libro riporta una citazione dal film Joker di Todd Phillips che, ispirandosi alla figura del noto villain della DC Comics, porta avanti una riflessione sulla malattia mentale e il trattamento riservato ai “matti” dalla società. Il protagonista è affetto da una raro disturbo che lo porta a risate incontrollabili, anche nelle occasioni meno opportune. Per evitare di essere aggredito, l’uomo porta con sé un cartellino che riporta la sua condizione e che mostra per giustificare le crisi, soprattutto quando c’è il rischio che qualcuno gli faccia del male.

Più volte, tra le pagine, sembra insinuarsi il personaggio di Joaquin Phoenix e il suo desiderio non di essere compatito, ma semplicemente di essere visto. Forse, Pierantozzi con questo libro tenta di fare proprio questo: tirare da sotto al tappeto una realtà che esiste e di restituirne dignità.

Fotografia header: Alcide Pierantozzi, "Lo sbilico" (Foto Getty Editorial)