Simona Lo Iacono

L'ho fatto invece perché sappiate che il curare nasce continuamente dalla nostra storia. E che nessuno può medicarci se non forza il limite del nostro passato. L'ho fatto perché sappiate che siamo – noi tutti – figli di un racconto.

La medicina non esige bravura. Solo coraggio.

Ero diavola, dicevano i cristiani. Ero impura, dicevano gli ebrei. Ero perduta, dicevano gli arabi.

Ti costringeranno a portare sulle vesti la rindella, perché si veda che sei figlia di giudeo. Ma tu indossa un solo simbolo: pietà umana, dolore per l'altro.

E disse, eccoti finalmente. Forte come le mura che cingono Catania. Verde come il muschio che affiora dal duro. Sia tu benedetta, figlia amata. Ti chiamerai Virdimura.

Prima dei voti ero una donna come tante, che ha creduto al destino e al futuro. Raccontami di te, hai invece bisbigliato senza dirmi il tuo nome. E hai aggiunto: Una buona storia svia la solitudine e inganna la morte. Certo, ti ho risposto mentre dalla botola posta sul tetto passava una fetta di luce. Ma ti avverto, dovrai avere molta pazienza, non ti celerò nulla e non avrò ricordi infedeli. Siediti accanto a me. Ascolta.

D'ora in avanti ti spiegherò tutto quello che ho imparato dalla vita, dai libri, dalla preghiera. Ti avverto. Molte cose non ti piaceranno, per alcune riderai, per altre amerai. Per moltissime piangerai. Ma alla fine spero che accada. Che cosa dovrebbe accadere, zio? Che tu possa scoprire la tua strada.

E compresi che la maggiore difficoltà di essere ciechi non era il buio, ma non avere un punto di riferimento. Qualcuno che ti dicesse: vai, corri, vola, io sono qui.

Le nostre macchine erano le uniche a poter sostenere quel ritmo, dato che fabbricavano anche la carta, e nell'arco di poco meno di un anno diventammo famosi per aver fatto due cose impossibili: far scrivere i ciechi. Pubblicare la storia di un pazzo.

Senza i segni dimenticheremmo che siamo esseri leggibili. E, invece, per questo scriviamo libri.

Ma se invece con i libri potrai vedere oltre, se ti apriranno le strade nascoste dei fuggiaschi e degli straziati, se ti convinceranno a diventare sempre più umile, allora crea una biblioteca universale, mettila a disposizione di tutti. Diventa maestra, ma senza dimenticare mai di restare un'allieva.