C’era una volta il trauma: la vera storia delle fiabe

Tasto play. Click. Musica. “Questa è la storia di Peter Pan. Se vuoi puoi leggere questo libro assieme a me. Quando sentirai suonare un campanellino così…” – suono fatato – “dovrai voltare pagina. Ed ora, vogliamo cominciare?”.

Forse non tutti hanno scoperto così le fiabe, ma quando i genitori si erano stancati di leggerle, le musicassette pubblicate da Disney venivano in soccorso ai millennials ancora bambini.

Dopotutto, i nati dagli anni ’80 in avanti sono stati figli delle fiabe Disney più di qualsiasi altra generazione, iniziando già a ripudiare i racconti d’animazione più “angosciosi” come Biancaneve e i sette nani (1937) o Pinocchio (1940).

Ma cosa sarebbe successo se dentro quel mangianastri ci fosse stata la storia vera delle fiabe più famose? Già, perché Walt Disney non è stato l’inventore dell’edulcorazione, ma il capitolo finale di un lungo processo di addolcimento iniziato ben prima di lui. Oggi ci spaventa Grimilde che si trasforma nella vecchia strega in Biancaneve, nella Sirenetta ci impressioniamo quando Ursula toglie la voce ad Ariel e in Bambi piangiamo alla morte della mamma. Ma l’asticella inizialmente era molto più alta.

E vissero felici e… mutilati

Sarebbe strano immaginarsi la stessa voce pacata, lo stesso tono zuccherino della narratrice, accompagnato però dalle trame originali dei fratelli Grimm o di Giambattista Basile.

“Quando sentirai il campanellino, la regina cattiva – che nella prima stesura del 1812 era la madre biologica di Biancaneve, non la matrigna, ndr – indosserà le scarpe di ferro arroventate sul fuoco e ballerà fino a cadere morta a terra”.

Oppure: “Questa è la storia di Cenerentola e delle sorellastre che si amputeranno dita e talloni a colpi di coltello per farsi entrare la scarpetta d’oro, per poi vedersi cavare gli occhi dalle colombelle magiche durante il matrimonio come punizione per la loro invidia”. Trauma e anni di psicoterapia assicurati.

E non si tratta di casi isolati. Nella Sirenetta originale di Hans Christian Andersen, la protagonista accetta gambe umane provando a ogni passo il dolore di lame affilate che le squarciano i piedi. Si dissolverà in schiuma di mare, col cuore spezzato, dopo essersi rifiutata di pugnalare a morte il principe.

Nella Bella Addormentata di Basile, la principessa Talia non viene affatto svegliata da un bacio romantico, ma viene violentata nel sonno da un re di passaggio e partorisce due gemelli ancora incosciente, prima che la regina gelosa tenti di farli sgozzare e servire al padre per cena.

Per non parlare della Raperonzolo originale dei Grimm: la fanciulla viene messa incinta dal principe durante i loro incontri segreti sulla torre; scoperta dalla strega, le vengono tagliate le trecce e viene scacciata in un deserto dove partorisce da sola due gemelli. Il principe, disperato, si lancia dalla torre cadendo su una siepe di spine perdendo entrambi gli occhi.

Tra i titoli “più recenti” troviamo un burattino che scaglia un martello contro il Grillo Parlante al primo suggerimento di buon senso e che, nella prima stesura a puntate del 1881, doveva morire impiccato alla Quercia grande dal Gatto e la Volpe, prima che le proteste dei lettori costringessero Collodi a salvarlo e a continuare la storia (Pinocchio di Carlo Collodi).

Non è da meno il Peter Pan di J.M. Barrie del 1911: ben lontano dall’eterno bambino giocoso della Disney, nel romanzo originale troviamo un protagonista egoista e angosciante, capo di una banda di bambini caduti dalle carrozzine e mai reclamati, che vengono “sfoltiti” e allontanati dall’isola non appena commettono il reato di iniziare a crescere.

… E vissero felici e contenti.

Dalle corti del ‘600 alle fiabe del focolare

Le fiabe hanno origini antichissime, risalgono alla preistoria quando le popolazioni di cacciatori-raccoglitori tramandavano questi racconti per via orale. Solo nel XVII secolo – per intenderci, all’epoca Galileo Galilei veniva processato per aver difeso la teoria copernicana – le fiabe trovarono la loro prima consacrazione letteraria interamente dedicata al genere con Lo cunto de li cunti di Giambattista Basile.

Ma queste prime raccolte d’autore non erano destinate ai bambini, bensì al diletto e all’intrattenimento di un pubblico di aristocratici adulti nelle corti. Nessun genitore dell’epoca avrebbe mai letto a un bambino di come Cenerentola (Zezolla nel racconto di Basile) spezzò il collo alla sua prima matrigna facendole cadere sulla testa il pesante coperchio di una cassa di legno.

Anche nell’800, la prima edizione delle Fiabe del focolare dei fratelli Grimm (1812) nacque come raccolta ricca di dettagli crudi dedicata agli adulti. Fu solo a seguito delle polemiche del pubblico che gli autori avviarono nelle edizioni successive un lento processo di riscrittura pedagogica per adattare i racconti ai più piccoli.

Come è cambiata l’infanzia (e con lei le nostre eroine)

Il bisogno degli adulti era quello di trovare soluzioni a bisogni molto pratici, come insegnare ai bambini cosa è giusto e cosa non lo è. C’era il bisogno di far diventare un bambino un uomo o una bambina una donna, normalmente in un’età che oggi non considereremmo adulta.

Le fiabe sono cambiate perché è cambiata la nostra percezione dell’infanzia. Se prima i bambini a sette anni lavoravano, se il numero di figli dipendeva da quelli sopravvissuti, la sensibilità verso la giovinezza e verso i primi anni di vita, era del tutto diversa da quella che abbiamo oggi.

I racconti nati prima dell’era industriale o trasmessi oralmente per secoli non avevano il compito di proteggere i più piccoli, ma di metterli in guardia dai pericoli della vita. Man mano che l’infanzia diventava un’oasi da preservare, le fiabe venivano depurate: via le mutilazioni, via le vendette cruente, via il finale amaro; dentro le canzoncine, l’amore romantico e l’immancabile “e vissero felici e contenti”.

Un’operazione di pulizia che ha finito per cambiare anche le protagoniste femminili: eroine che nelle versioni antiche erano pronte a tutto pur di salvarsi, sono state trasformate in figure passive, imbrigliate nel mito dell’attesa del principe azzurro.

Che cosa cerchiamo oggi nelle fiabe?

Il processo di edulcorazione non si è fermato al secolo scorso, ma anzi, oggi trova nuove forme nel dibattito contemporaneo, dove le fiabe continuano a essere rianalizzate, modificate o filtrate per adeguarle alla sensibilità odierna: dalle polemiche sul consenso nei baci ai grandi classici, fino alle riscritture in chiave moderna.

Ne sono esempi editoriali Cenerentola libera tutti di Rebecca Solnit (Salani, traduzione di Guido Calza e illustrazioni di Arthur Rackham), che trasforma la fiaba in un inno all’autodeterminazione, e La camera di sangue di Angela Carter (Feltrinelli, traduzione di Barbara Lanati), una raccolta che rilegge i racconti tradizionali in chiave gotica e femminista.

Esistono anche operazioni volte a smontare gli stereotipi stratificati nel tempo grazie al recupero dell’originale: è il caso, per esempio, di E alla fine muoiono di Lou Lubie, un volume a metà tra saggio e narrazione a fumetti che analizza il senso moderno dei racconti archetipici per l’infanzia. Lubie contestualizza così la morale comune, le questioni di genere e gli stigmi che ci portiamo dietro da una vita.

Negli ultimi anni c’è stata una riscoperta delle fiabe originali da parte degli adulti, un moto d’interesse nel sapere che cosa raccontavano davvero, prima che a riscriverle fosse Walt Disney. Sarà forse perché, in ogni caso, i traumi li abbiamo avuti lo stesso? O forse perché ci ritroviamo qualcosa di spaventosamente simile alla vita?