Andrea Vitali

“Signor Perini, da uomo a uomo, voi avete a che fare, o avete avuto a che fare, con una signora conosciuta col nome d'arte di Zita?” Zita l'aveva conosciuta bene. L'aveva incontrata a Milano nell'aprile 1911, quando lui aveva ventun anni. E quell'incontro aveva segnato l'inizio della sua carriera di procuratore.

Passava le sue giornate facendo un sacco di pulizie in casa sua oppure andando in giro per il paese a chiedere se avessero bisogno di lei. Nessuno però le dava retta, e quando la si sentiva arrivare, dato il rumore che faceva camminando sempre con le ciabatte, la gente chiudeva la porta e faceva finta di essere andata in vacanza anche se le vacanze non esistevano ancora.

C'era un sacco di verde intorno, prati, alberi, un fiume, il cielo sempre azzurro, tutto quello che rivedo nei disegni che facevo allora quando oggi, ripensando a quel tempo e a quello che accadde, li riguardo.

«Un uomo in mutande?» chiese il maresciallo Ernesto Maccadò. Nessuna traccia di sorriso. Anzi, un'espressione che valeva un punto interrogativo. Il Misfatti l'aveva messa sullo scherzo, ma quello, niente, aveva preteso i dettagli invece di riderci su. «Si spieghi meglio, appuntato», disse il Maccadò. «Dicevo tanto per…» annaspò il Misfatti. «L'ascolto comunque», insisté il maresciallo.

Caio Scafandro era il terzo ad assurgere alla carica di segretario della locale sezione del pnf. Prima di essere confermato ufficialmente, il Federale gli aveva fatto presente che quel balletto di segretari per il quale la sezione bellanese brillava non gli piaceva affatto. “Basta casini, perlamadonna! Cosa diavolo avete da quelle parti da non riuscire a stare tranquilli per più di qualche mese?”

L'incubo era cominciato verso le sei, quando aveva sentito bussare alla porta. Come spesso faceva stava rileggendo un romanzo, L'amore che torna, e al sentire quei colpi non era riuscito a governare la fantasia, immaginando che uno dei suoi giovanili amori, dai quali non era mai stato corrisposto, fosse adesso lì, pentito. S'era invece trovato di fronte quei tre. Tre come le parole che gli avevano rivolto. «Venite con noi.» «Perché?» «Poche storie.»

Rita Cereda era la seconda figlia di Elena Fulgenzi in Cereda, vedova. Con la madre i dialoghi erano rari e perlopiù spenti. Ne sapeva qualcosa anche la prima figlia Lirina, pure lei esclusa dalle confidenze materne. Il cuore della vedova non era però asciutto come poteva sembrare. L'affetto, le speranze, i frutti delle fatiche di sarta a domicilio servivano a far prosperare la terza figlia, Vincenza. Ben educata, misurata nei modi e nelle parole. Ma soprattutto bella. Digiuna ancora della maggior parte delle insidie della vita.

Pur augurando alla Tripolina altri cent'anni non si poteva evitare di considerare che non ne aveva certo per molto. Ue', magari muoio prima io, aveva detto Bazzi Vinicio, tocca ferro. Però insomma, guardando le cose da un punto di vista pratico, l'Augusto doveva cercare di farsi intestare il caseggiato senza aspettare la dipartita della zia. Così, al momento del decesso si poteva partire subito coi lavori, ma soprattutto avrebbero evitato chissà quante menate di burocrazia, notai, tasse di successione, mica uno scherzo.

Una volta fuori, nel corridoio dell'ospedale riservato agli ambulatori di specialistica, si sedette per cercare nella borsa gli occhiali scuri. «Com'è?» si sentì chiedere. Due sedie in là, era seduta una donna. «Dice a me?» chiese Rosa. «Sì.» Voleva sapere com'era quell'oculista nuovo, dal quale andava per la prima volta. L'aveva sempre curata l'altro, quello vecchio, che era andato in pensione. Questo, quello nuovo, com'era? Alto, bello, nero di capelli, avrebbe voluto rispondere Rosa. Quarant'anni circa. Anche sposato, non le era sfuggita la fede al dito. «Gentile», rispose. Poi aveva inforcato gli occhiali ed era partita alla volta della profumeria.

«Alle cinque del pomeriggio il podestà Mongatti li aveva tutti davanti a sé: Santa Ciavarini Gobetti, Carolingio Sfezzati, Vario Ostico, Fiorentino Crispini, Ottavino Parpuetti... Dopo i saluti comunicò la notizia dell'onore che l'Eccellenza Federale Gariboldo Briga Funicolati avrebbe fatto al paese visitandolo in occasione di lunedì 21 aprile. Si aspettava maggiore entusiasmo a commento, ma l'unico che disse qualcosa fu lo Sfezzati. “Si fermerà a mangiare?” chiese.»

«Caio Scafandro rimase in piedi. Sulla lingua avvertì un gusto nuovo. L'ineffabile e delizioso sapore del potere. Un assaggio di ciò che avrebbe gustato quando avesse scalzato dalla carica di segretario del partito quel senzapalle del Trovatore. “Ci vuole un avvocato!” sentenziò. “A maiuscola!” “E dove sta?” chiese suo cognato. Al momento Caio Scafandro non lo sapeva. Ma entro sera contava di scoprirlo. “So io”, mentì comunque.»

Caio Scafandro era il terzo ad assurgere alla carica di segretario della locale sezione del pnf. Prima di essere confermato ufficialmente, il Federale gli aveva fatto presente che quel balletto di segretari per il quale la sezione bellanese brillava non gli piaceva affatto. “Basta casini, perlamadonna! Cosa diavolo avete da quelle parti da non riuscire a stare tranquilli per più di qualche mese?”

Caio Scafandro era il terzo ad assurgere alla carica di segretario della locale sezione del pnf. Prima di essere confermato ufficialmente, il Federale gli aveva fatto presente che quel balletto di segretari per il quale la sezione bellanese brillava non gli piaceva affatto. Basta casini, perlamadonna! Cosa diavolo avete da quelle parti da non riuscire a stare tranquilli per più di qualche mese?

Caio Scafandro era il terzo ad assurgere alla carica di segretario della locale sezione del pnf. Prima di essere confermato ufficialmente, il Federale gli aveva fatto presente che quel balletto di segretari per il quale la sezione bellanese brillava non gli piaceva affatto. Basta casini, perlamadonna! Cosa diavolo avete da quelle parti da non riuscire a stare tranquilli per più di qualche mese?

Passava le sue giornate facendo un sacco di pulizie in casa sua oppure andando in giro per il paese a chiedere se avessero bisogno di lei. Nessuno però le dava retta, e quando la si sentiva arrivare, dato il rumore che faceva camminando sempre con le ciabatte, la gente chiudeva la porta e faceva finta di essere andata in vacanza anche se le vacanze non esistevano ancora.

Passava le sue giornate facendo un sacco di pulizie in casa sua oppure andando in giro per il paese a chiedere se avessero bisogno di lei. Nessuno però le dava retta, e quando la si sentiva arrivare, dato il rumore che faceva camminando sempre con le ciabatte, la gente chiudeva la porta e faceva finta di essere andata in vacanza anche se le vacanze non esistevano ancora.

Passava le sue giornate facendo un sacco di pulizie in casa sua oppure andando in giro per il paese a chiedere se avessero bisogno di lei. Nessuno però le dava retta, e quando la si sentiva arrivare, dato il rumore che faceva camminando sempre con le ciabatte, la gente chiudeva la porta e faceva finta di essere andata in vacanza anche se le vacanze non esistevano ancora.

L’incubo era cominciato verso le sei, quando aveva sentito bussare alla porta. Come spesso faceva stava rileggendo un romanzo, L’amore che torna, e al sentire quei colpi non era riuscito a governare la fantasia, immaginando che uno dei suoi giovanili amori, dai quali non era mai stato corrisposto, fosse adesso lì, pentito. S’era invece trovato di fronte quei tre. Tre come le parole che gli avevano rivolto. «Venite con noi.» «Perché?» «Poche storie.»

L incubo era cominciato verso le sei, quando aveva sentito bussare alla porta. Come spesso faceva stava rileggendo un romanzo, L amore che torna, e al sentire quei colpi non era riuscito a governare la fantasia, immaginando che uno dei suoi giovanili amori, dai quali non era mai stato corrisposto, fosse adesso lì, pentito. S era invece trovato di fronte quei tre. Tre come le parole che gli avevano rivolto. «Venite con noi.» «Perché?» «Poche storie.»

L incubo era cominciato verso le sei, quando aveva sentito bussare alla porta. Come spesso faceva stava rileggendo un romanzo, L amore che torna, e al sentire quei colpi non era riuscito a governare la fantasia, immaginando che uno dei suoi giovanili amori, dai quali non era mai stato corrisposto, fosse adesso lì, pentito. S era invece trovato di fronte quei tre. Tre come le parole che gli avevano rivolto. «Venite con noi.» «Perché?» «Poche storie.»

C’era un sacco di verde intorno, prati, alberi, un fiume, il cielo sempre azzurro, tutto quello che rivedo nei disegni che facevo allora quando oggi, ripensando a quel tempo e a quello che accadde, li riguardo.

«Un uomo in mutande?» chiese il maresciallo Ernesto Maccadò. Nessuna traccia di sorriso. Anzi, un’espressione che valeva un punto interrogativo. Il Misfatti l’aveva messa sullo scherzo, ma quello, niente, aveva preteso i dettagli invece di riderci su. «Si spieghi meglio, appuntato», disse il Maccadò. «Dicevo tanto per…» annaspò il Misfatti. «L’ascolto comunque», insisté il maresciallo.

Rita Cereda era la seconda figlia di Elena Fulgenzi in Cereda, vedova. Con la madre i dialoghi erano rari e perlopiù spenti. Ne sapeva qualcosa anche la prima figlia Lirina, pure lei esclusa dalle confidenze materne. Il cuore della vedova non era però asciutto come poteva sembrare. L’affetto, le speranze, i frutti delle fatiche di sarta a domicilio servivano a far prosperare la terza figlia, Vincenza. Ben educata, misurata nei modi e nelle parole. Ma soprattutto bella. Digiuna ancora della maggior parte delle insidie della vita.

Rita Cereda era la seconda figlia di Elena Fulgenzi in Cereda, vedova. Con la madre i dialoghi erano rari e perlopiù spenti. Ne sapeva qualcosa anche la prima figlia Lirina, pure lei esclusa dalle confidenze materne. Il cuore della vedova non era però asciutto come poteva sembrare. L affetto, le speranze, i frutti delle fatiche di sarta a domicilio servivano a far prosperare la terza figlia, Vincenza. Ben educata, misurata nei modi e nelle parole. Ma soprattutto bella. Digiuna ancora della maggior parte delle insidie della vita.

«Solo un cretino può sostenere che la follia si presenti alla porta della vostra casa per chiedere il permesso di entrare o accettare di uscirne senza lasciar tracce di sé!»

La Verzetta al vedere quella roba pinzata tra le dita del marito si portò le mani al volto. Il Semola sulle prime non intuì la natura dell'oggetto. Si alzò e fece due passi per vedere meglio. Da vicino, e approfittando dello sconcerto del padrone di casa, non ebbe dubbi. Mutande. Da donna.

Il viso della Supposta assunse il colore della dignità offesa,rosa antico a chiazze. Da "Viva piu che mai" pag.248,quartultima riga.