Un saggio celebra le donne (dimenticate) che hanno fatto la storia dei Gialli Mondadori

Chiedersi come mai in Italia i libri polizieschi e di mistero vengano comunemente chiamati “gialli“ , è un evento canonico nella vita di qualunque lettrice o lettore.

A Luigi Rusca (considerato il braccio destro di Arnoldo) e Lorenzo Montano si deve l’invenzione delle collane mondadoriane “colorate”: gli azzurri (dedicati alla narrativa italiana), i verdi (legati ai testi storici), i neri (collana interamente riservata alle opere di Georges Simenon) e, soprattutto, i gialli, la celebre collana dedicata ai polizieschi.

Tra tutte, fu proprio quest’ultima ad avere maggiore successo: inaugurata con La strana morte del signor Benson di S.S. Van Dine, seguito poi da Il mistero delle due cugine di Anna Katharine Green, L’uomo dai due corpi di Edgar Wallace e Il Club dei suicidi di Robert Louis Stevenson, la collana fu un esperimento editoriale particolarmente riuscito soprattutto grazie all’accattivante veste grafica e alla qualità delle pubblicazioni e delle relative traduzioni.

Nel tempo, la collana (che è ancora oggi protagonista in libreria) ha consolidato la sua posizione sul mercato a tal punto che, a quasi un secolo di distanza, da noi il colore originario della collana identifica il genere legato al mistero.

A celebrarne la storia dei Gialli Mondadori è Ida, Laura e le altre – Il senso delle donne per il Giallo nell’Italia del secondo Dopoguerra, un saggio edito da 8tto edizioni e firmato da Annalisa Gimmi (che si è occupata a lungo di editoria novecentesca e che nel 2002 ha pubblicato Il mestiere di leggere con il Saggiatore) che racconta l’editoria italiana da un nuovo punto di vista: quello di Ida Omboni, Laura Grimaldi, Lydia Felicioni e di tutte le altre donne che, negli anni ’50 e ’60, lontano dai riflettori, hanno contribuito a garantire il successo dei Gialli Mondadori.

Erano loro che vagliavano, analizzavano, recensivano e decidevano le sorti dei manoscritti. Era un periodo di grandi cambiamenti per le case editrici, che ampliavano i cataloghi e le traduzioni e intensificavano i rapporti con i marchi internazionali. E le donne, che lavoravano dietro le quinte, e i cui nomi faticano a emergere negli studi dedicati all’editoria di quegli anni, erano spesso l’ago della bilancia per la pubblicazione e il conseguente successo di un volume…

Su ilLibraio.it, per gentile concessione della casa editrice, proponiamo un estratto dal capitolo Il Giallo Mondadori: una collezione per “fare buona figura in qualunque ambiente”:

In principio fu il colore

Un uomo è seduto in poltrona. È immerso nella lettura di un libro che stringe tra le mani. Accanto a lui si vede un tavolino con un bicchiere d’acqua. A un certo punto dei ladri si introducono nell’appartamento, ma l’uomo è talmente concentrato sulla lettura che non si accorge di nulla. E i ladri cominciano a svuotargli la casa. Un oggetto per volta, portano via praticamente tutto. Alla fine, proprio mentre l’uomo sta bevendo senza mai togliere gli occhi dal libro, portano via anche il tavolino. Il bicchiere, posato dal lettore assorto, cade a terra e va in mille pezzi, ma l’uomo continua imperterrito a fissare le pagine. Poco dopo chiude il libro e fa un lungo sospiro soddisfatto.

Questo è quanto emerge dalla mia memoria di un Carosello di tanti anni fa, interpretato da Giulio Marchetti, che pubblicizzava I Gialli Mondadori. Oggi, con tutta l’attenzione dedicata ai sistemi di sicurezza per le nostre case, una pubblicità di questo genere non potrebbe mai essere trasmessa, ma parliamo degli anni Sessanta. Quasi un altro mondo.

E, se ci pensiamo, era un altro mondo anche quello in cui si pubblicizzavano libri in televisione, operazione più volte tentata anche in seguito, ma senza risultati apprezzabili.

In quel caso, però, la situazione era diversa. Si sta parlando di una delle collane più popolari e di maggior successo della casa editrice Mondadori, con tirature altissime e vendite record. Il Giallo Mondadori, nel secondo Dopoguerra, era distribuito in edicola e si rivolgeva a un target di lettori di istruzione medio-bassa, raccogliendo così, da una parte, l’eredità del feuilleton, dall’altra proponendo il libro a una platea molto ampia, che, partendo dalle facili letture poliziesche, si era trovata forse per la prima volta a maneggiare l’oggetto culturale per eccellenza.

La collana era un vero e proprio periodico, tanto che il testo del romanzo era corredato da racconti minori, pubblicità, e anche da giochi enigmistici e vignette umoristiche. Insomma, da tutto quello che poteva attirare il lettore poco avvezzo all’universo librario.

Eppure, al suo apparire nel 1929 sul panorama letterario italiano, quando la collezione si chiamava ancora, e semplicemente, I Libri Gialli, la cura nel confezionamento del volume, della sua bellezza come oggetto aveva avuto valore primario e voleva rappresentare un punto d’incontro tra il mondo del libro, spesso identificato come un settore di nicchia riservato agli intellettuali, e un genere di cosiddetta (e presunta) sotto-letteratura, che aveva però la potenzialità di attirare un nuovo tipo di pubblico.

È noto che la definizione di “romanzi gialli” come sinonimo di “romanzi polizieschi” è esclusivamente italiana. In tutti gli altri paesi si parla di detective stories, di thriller, di investigative novel, ma mai si fa riferimento al colore “giallo”.

La denominazione italiana è nata proprio all’interno della Mondadori, che stava inaugurando una serie di collane caratterizzate ognuna da un colore diverso della copertina, cosa che contribuiva alla sua identificazione immediata. Questa soluzione guidava in modo semplice il potenziale lettore nella scelta di romanzi che rispondessero ai propri interessi.

Di lì a poco (1930), furono infatti varati I Libri Azzurri, che raccoglievano romanzi di autori italiani, I Libri Verdi (1932), che comprendevano testi storici, e I Libri Neri che tra il 1932 e il 1933 proposero dodici polizieschi di George Simenon.

L’autore francese compariva esclusivamente con titoli che vedevano come protagonista il commissario Maigret e, dopo la chiusura della collana, che non ebbe la fortuna sperata, le sue opere furono ospitate nei Gialli economici (una collana minore affiancata a I Libri Gialli dal 1933) e, successivamente, in numerose altre collezioni mondadoriane.

L’idea di una raccolta dedicata ai romanzi polizieschi fu avanzata, nel 1929, da Luigi Rusca, che ne è stato il primo direttore, ma la scelta dell’intramontabile copertina è stata una decisione che si deve a Lorenzo Montano, certamente il vero artefice della collezione, che ha contribuito a darle un’identità.

Il colore che la caratterizza gli è stato suggerito da collane di polizieschi pubblicate all’estero, in particolare da una serie di libri di Edgar Wallace (Yellow Jackets) pubblicata negli anni Venti dalla casa editrice britannica Hodder & Stoughton, (ma già in uso negli Stati Uniti, in particolare dagli editori Street & Smith per la Detective story magazine). Non è quindi un’idea originale mondadoriana, ma è stata sapientemente rivisitata tanto da farne un’immagine iconica che ancora oggi resiste nel tempo.

Sulle copertine inglesi compariva anche un cerchio rosso, che evidenziava la firma dello scrittore, e Montano ebbe l’intuizione di farne il confine grafico da cui fuoriuscivano i disegni di copertina. In realtà, i primi quattro volumi, pubblicati nell’autunno di quello stesso 1929, avevano copertina rigida, senza sovracoperta e al posto del cerchio c’era un esagono, sempre rosso. Ma il risultato non aveva soddisfatto i dirigenti della casa editrice milanese. Sia per Montano e Rusca, sia per lo stesso Arnoldo Mondadori, era indispensabile che il prodotto fosse di più alto livello, anche proprio per contrastare la fama di letteratura popolare e di scarso pregio di cui il genere narrativo godeva, e non solo in Italia. Così i libri della nuova collezione dovevano fare “buona figura in qualunque ambiente”, come si legge nei lanci pubblicitari apparsi su giornali e riviste dell’epoca. Cioè dovevano rappresentare uno sdoganamento di volumi che per tradizione sarebbero stati relegati in un indifferenziato limbo di letteratura minore. L’aspetto grafico fu quindi rimaneggiato, migliorato, e già nel 1930 il libro, con copertina rigida arancione, fu dotato di una sovracoperta del giallo che conosciamo, con il cerchio rosso, il titolo in corpo grande, il nome dell’autore, un’illustrazione di grande effetto impattante (dal 1950, e poi per più di trent’anni, sarà eseguita da Carlo Jacono), e una frase (quasi uno slogan) attrattivo per il pubblico, come “Ogni pagina un’emozione!” o “Questo libro non vi lascerà dormire!” o anche riferimenti agli autori o ai personaggi seriali, garanzia di un certo tipo di investigazione: “Wallace è irresistibile!”, “Philo Vance non ha rivali!”, “Una nuova avventura dell’avvocato del diavolo” (ovviamente, Perry Mason).

L’uscita dei primi volumi ebbe subito un successo enorme, facilitato da concorsi promossi dalla casa editrice, sia per i lettori sia per i librai. Ai lettori era stata lanciata la sfida, in linea con le investigazioni dei più famosi detective, di individuare nel testo i quattro errori di stampa volutamente inseriti. Di ogni errore si doveva annotare il numero della pagina e, sommando quei numeri, risultava una data storicamente importante. Questa era la soluzione dei quiz. E il premio corrispondeva a 5.000 lire, una cifra notevole per quegli anni. Sfortunatamente, però, di questo concorso non si seppero mai né i vincitori né la soluzione.

I venditori erano invece incentivati a far conoscere e a distribuire i volumi della nuova collana, in quanto era previsto il premio di 6.000 lire per quei rivenditori che, tra “tutte le librerie d’Italia e Colonie”, avessero acquistato il maggior numero di copie. Questo fenomeno attirò ovviamente anche l’attenzione della stampa, specializzata e non, e anche della critica, che però fu tutt’altro che benigna nei confronti dell’iniziativa. I letterati di casa nostra guardavano infatti al progetto con diffidenza (e spesso supponenza), perché ai loro occhi la narrativa poliziesca appariva come un divertente passatempo che con la letteratura aveva ben poco a che fare, e questo lancio pubblicitario confermava ai loro occhi l’aspetto frivolo ed eccessivamente popolare dell’iniziativa. Leonardo Sinisgalli, in particolare, dedicò su La fiera letteraria un articolo ben poco lusinghiero per la neonata collana, intitolandolo proprio I libri gialli. Eppure è da quel momento che si può considerare ufficializzato il termine “giallo” per indicare l’intero genere.

Alla fine della guerra, un nuovo inizio

Il periodo che prendiamo in esame è però successivo alla guerra, quando le pubblicazioni ripresero dopo la forzata sospensione imposta dal Fascismo. Il poliziesco non era mai stato gradito al regime, che lo considerava troppo violento e corruttore delle nuove generazioni. Inoltre non andava a genio il fatto che gli autori fossero principalmente di area anglosassone. Ma è stato il Minculpop a rendere davvero difficile la vita alle pubblicazioni del genere.

Inizialmente fu chiesto l’incremento in collana del numero di autori italiani, per dimostrare che il nostro Paese non era da meno anche nella scrittura delle crime stories, purché i romanzi rispondessero ad alcuni imprescindibili principi, consoni alla visione di un’Italia “di sani principi morali”: che il colpevole non fosse di nazionalità italiana e che non venissero mai contemplati casi di suicidio. In seguito fu anche imposto che le ambientazioni fossero esclusivamente estere. Tra gli italiani che comparivano nella raccolta, ricordiamo almeno i nomi di Alessandro Varaldo (il suo primo romanzo, Le scarpette rosse, è del 1931), di Augusto De Angelis, con il suo commissario De Vincenzi, dal 1936, e di Ezio D’Errico, sempre dal 1936. Nel 1941, con La bambola cieca, fece il suo esordio anche Giorgio Scerbanenco.

Queste ingerenze, però, lasciavano presagire quello che poi effettivamente si verificò: nel 1941 arrivò il divieto di pubblicazione e l’obbligo di chiusura di tutte le collane di detective stories. I libri gialli cessarono così di esistere, anche se alcuni romanzi furono ancora ospitati in altre collezioni popolari, come per esempio I libri della palma. Alcune piccole case editrici riuscirono invece a eludere l’imposizione, proprio perché meno famose e quindi meno sotto i riflettori della censura. Ma le follie del regime non si fermarono qui. Nel 1943, a seguito di un fatto di cronaca che vide protagonista un gruppo di ragazzi, tra cui alcuni minorenni, venne addirittura ordinato il ritiro dalle librerie di tutti i romanzi, anche già editi e circolanti. Pare infatti che, durante la perquisizione della casa di uno di questi giovani fossero stati trovati numerosi romanzi polizieschi. L’accusa di corruzione degli italiani era stata confermata e le conseguenze furono inevitabili.

Dopo il 25 aprile, quindi, quando la vita riprese a scorrere con ritmi liberi e normali, anche la Mondadori si preparò a una rinascita e, nella ristrutturazione dei criteri di produzione, fu riconfermata la collana I Libri Gialli – nuova serie, presto evoluta in Il Giallo Mondadori. A dirigerla fu chiamato Alberto Tedeschi, uno dei funzionari più brillanti dell’azienda, che era già stato direttore dei Gialli economici e che aveva curato molte delle traduzioni di entrambe le collezioni. Il Giallo Mondadori aveva copertina morbida, quindi senza sovracoperta, e veniva distribuito in edicola. Dal volume di pregio si passa quindi al periodico ad alta diffusione.

Dal punto di vista editoriale, tra le novità più rilevanti è l’istituzione di un comitato di lettura con il compito di redigere relazioni in cui fossero analizzati i punti di forza (o le debolezze) del testo originale e di valutare l’opportunità di una traduzione e l’inserimento nella collana.

L’utilizzo dei pareri di lettura, che già era pratica comune anche prima della guerra, ora diventa parte integrante delle attività aziendali. Il processo di individuazione, scelta e (come nel caso dei gialli) traduzione si strutturava attraverso differenti e ben organizzati step che coinvolgevano funzionari e collaboratori anche esterni. Ed è così che si creava la nuova cultura italiana, quella del Dopoguerra, degli anni della ripresa, del miracolo economico, che si muoveva però all’interno di una società ancora tradizionalista e cattolica, politicamente guidata dalla Democrazia cristiana, che incarnava il pensare della gente comune.

Di fatto, il team che lavorava a una collana, anche con frequenti casi di permeabilità tra una collezione e l’altra, decideva se accogliere tra le pubblicazioni e come presentare al pubblico un romanzo piuttosto che un altro, permettendo quindi ai lettori di conoscere e apprezzare un autore e cassandone altri, giudicati inadatti per il pubblico italiano. Si trattava di un vero e proprio vaglio che consentiva o sbarrava l’arrivo in libreria dei testi, intervenendo in modo sostanziale su quella che sarebbe stata la cultura italiana dei decenni Cinquanta / Sessanta.

La periodicità della collana comportava uscite a cadenza fissa e un formato standard, a cui doveva adeguarsi la lunghezza del romanzo. Era quindi inevitabile che spesso i testi originali venissero tagliati e adattati alle necessità editoriali. Altri tagli o vere e proprie modifiche venivano operate come censura preventiva, per adeguarsi al pensiero morale dell’italiano medio. Venivano per esempio eliminate tutte le scene di sesso, o troppo violente, ma anche il discorso diretto che contenesse termini brutali o volgari. O infine erano ammorbidite o del tutto modificate le situazioni che anche solo sfioravano argomenti considerati tabù.

La parola ai pareri

Tra i lettori che lavoravano per la Mondadori in quegli anni, si possono trovare anche nomi grandi e grandissimi. Svetta su tutti quello di Elio Vittorini, che esaminava i volumi destinati alle collane maggiori: La Medusa, innanzi tutto, che dal 1933 ospitava capolavori contemporanei stranieri e, a partire dal 1947, La Medusa degli italiani (conosciuta anche come La Medusa arancione per la grafica di copertina che era appunto arancione anziché verde come per La Medusa maggiore), che proponeva invece le novità narrative del nostro Paese. Poi ricordiamo nomi come Oreste Del Buono, Cesare Garboli, Niccolò Gallo (il primo e tra i più grandi editor di romanzi italiani), Enzo Siciliano e l’elenco potrebbe essere ancora molto lungo. E sono tutti nomi di uomini. Sono solo due le figure femminili che spiccano in quel panorama quasi del tutto tinto di azzurro: Lavinia Mazzucchetti, germanista, critica letteraria e ottima traduttrice, e Maria Teresa Giannelli, funzionaria e lettrice editoriale. Due persone di tale competenza da non mettere neppure in discussione la loro presenza ai piani alti della gerarchia aziendale. Rara, anzi rarissima la presenza di altre donne, principalmente impiegate o segretarie dei “capi”.

Ma se focalizziamo l’attenzione proprio sui libri gialli troveremo una situazione ribaltata. Sono soprattutto donne a costituire il team di lavoro, cosa che era comune anche alle altre collane dei cosiddetti “romanzi di genere”. Di fatto, i romanzi minori. Quasi si fosse operata un’identificazione tra funzionari-uomini nei posti di maggiore responsabilità e funzionari-donna per i periodici, destinati a una vita editoriale più breve e a un pubblico meno esigente.

Sono infatti donne le lettrici editoriali più attive, quelle a cui il direttore di collana si rivolgeva per avere opinioni sicure e attendibili. E, tra queste, spiccano in modo netto i nomi di Ida Omboni, Laura Grimaldi e Lydia Felicioni. Queste professioniste hanno dato un contributo determinante alla compilazione della collana, e quindi hanno contribuito a orientare i gusti degli appassionati nostrani di crime story. I pareri di lettura di Ida Omboni e di Laura Grimaldi sono inoltre testi brillanti, a volte decisamente spiritosi, graffianti.

Insomma, dei giudizi che sono anche di piacevole lettura oltre che di indubbio interesse per gli studiosi, confermando il fatto che ci si trova davanti a un vero e proprio genere letterario e che può annoverare autori di grande pregio. Ovviamente non mancano le firme maschili, alcune occasionali, altre più continuative, in particolare dagli anni Sessanta, come per esempio Sem Schlumper, ancora Oreste Del Buono, Ettore Capriolo e altri. Sono poi numerosi, e con uno stile che li rende ben riconoscibili, quelli di Alberto Tedeschi, che interveniva spesso in prima persona, soprattutto quando si trattava di valutare libri particolarmente innovativi o che comportavano una scelta difficile, stilando giudizi con ogni probabilità destinati al direttore editoriale Alberto Mondadori.

Osservando più da vicino i pareri di lettura, possiamo individuare alcune caratteristiche fondamentali: innanzi tutto sono destinati a circolazione interna, cioè spesso sono letti dal direttore di collana, da alcuni funzionari e, raramente, dal direttore editoriale, poi in quei brevi scritti si condensano una succinta narrazione della vicenda trattata nel romanzo, una valutazione oggettiva e stilistica del testo e una visione più generale del libro, considerato nella complessità della produzione dell’autore, ma anche nell’insieme dei testi già accolti nella collana.

Non è raro per esempio leggere giudizi molto titubanti che però si concludono con un’approvazione dovuta alla fama dello scrittore, che avrebbe garantito comunque un alto numero di vendite. Oppure la conclusione favorevole poteva nascere dalla necessità di evitare che il libro venisse acquisito da un editore concorrente, togliendo così l’esclusiva alla Mondadori. In Italia gli appassionati di lettura non erano per niente numerosi, e anche le case editrici erano ancora numericamente limitate. Per farsi strada nel mondo delle librerie era necessario accaparrarsi i nomi maggiori che il mercato estero proponeva. Si firmavano opzioni sui libri. Si acquistavano i diritti per tutte le opere degli scrittori più quotati. E si preferiva un investimento improduttivo, piuttosto che rischiare di perdere un autore favorendo così indirettamente un’azienda concorrente.

Prima di vedere in particolare i nomi maggiori tra queste lettrici, è inoltre necessario ricordare che erano loro stesse a occuparsi delle traduzioni. Faccenda delicata, le traduzioni.

E per questo si dovrebbe aprire un capitolo molto complesso, ma non è certo questa la sede più adatta. Basti ricordare che nelle collane “maggiori” il nome del traduttore era sempre noto. Prendiamo come esempio la già citata Medusa, cioè la collezione attraverso cui sono stati fatti circolare in Italia i più celebri scrittori stranieri. I traduttori erano sempre indicati, in copertina o in colophon, e si trattava di professionisti riconosciuti come tali. Nei gialli invece il nome del traduttore è rimasto a lungo sconosciuto. Giocano a favore di questo silenzio vari fattori: innanzi tutto l’urgenza della traduzione, che conduceva spesso a prodotti tutt’altro che impeccabili (anche se durante la sua lunga direzione, Alberto Tedeschi ha cercato di innalzare il livello di ogni attività professionale), ma anche perché le traduzioni facevano parte di un lavoro di routine finalizzato soprattutto all’adattamento del testo originale alle richieste della collana periodica. In ogni caso, è un fatto che le autrici (e gli autori, naturalmente) di questa complessa e delicata attività sono rimaste spesso nell’ombra e dimenticate.

© Annalisa Gimmi, 2026
Tutti i diritti riservati
8tto Edizioni s.r.l. – Via Novara, 31 – 20147 Milano

(continua in libreria…)