35 libri consigliati del 2026

La fine dell’anno si avvicina, e tra lettrici, lettori e addetti ai lavori, complici anche le numerose liste a tema che vengono pubblicate da testate più o meno note e autorevoli, ci si domanda quali sono stati i “migliori” nuovi titoli dell’annata, quali i romanzi, i saggi, le raccolte di poesie e racconti del 2026 “da non perdere”, quale le novità da regalare o regalarsi, e quali le “ultime uscite” di cui si continuerà a parlare nei mesi a venire.

Anche questa volta, a ilLibraio.it preferiamo evitare liste di “migliori libri dell’anno”; come per le precedenti annate editoriali, abbiamo invece preparato una raccolta di libri consigliati del 2026: una lista di opere molto diverse tra loro, che ci hanno colpito, sorpreso, emozionato, catturato, fatto riflettere (ormai è una tradizione: abbiamo fatto la stessa cosa anche per le precedenti annate editoriali: ad esempio, qui ci sono i libri consigliati del 2025, qui trovate la lista relativa al 2024, qui quella dei consigli relativi al 2023, qui quella dedicata al 2022, e qui, infine, quella uscita a fine 2021).

Quella in cui vi immergerete qui di seguito, quindi, non vuole in alcun modo essere una classifica dei “migliori” libri dell’anno secondo noi. Non senza difficoltà, ciascuna collaboratrice e ciascun collaboratore è stato chiamato a scegliere uno solo tra i titoli del 2026 che ha letto e apprezzato. La richiesta era quella di inviare un suggerimento guidato dai propri gusti e dalle esperienze individuali. Sarebbe stato più semplice, naturalmente, offrire l’opportunità di suggerire tre, quattro o cinque titoli, ma in fondo il nostro è anche un gioco.

Tra i libri consigliati usciti nel corso del 2026 (proposti NON in ordine di “importanza”), come vedrete, c’è spazio per opere di ogni genere. Ci sono i bestseller, come pure opere letterarie di cui molto si è detto e scritto, ma non mancano testi che hanno ottenuto meno visibilità, e opere di nicchia; ci sono romanzi e saggi firmati da autrici e autori italiani o internazionali affermati, e non mancano le nuove voci, e trovano spazio graphic novel e raccolte di poesie.

Il nostro obiettivo, in fondo, è semplice: ispirare le vostre prossime letture attraverso la condivisione delle emozioni che la lettura di libri speciali ha generato in noi.

A proposito, dopo aver spulciato tra le nostre scelte, vi invitiamo a condividere il vostro “libro consigliato dell’anno”, inviando una mail a digital@illibraio.it, e indicando nell’oggetto l’hashtag #ilLibraioConsiglia2026.

Ed ora ecco i nostri libri consigliati del 2026. E come sempre, buone letture!

Le cose in natura semplicemente crescono

Raccontare qualcosa per cui servirebbe un nuovo alfabeto, usando la lingua vecchia e abusata che abbiamo a disposizione: è questa l’impresa impossibile che Yiyun Li affronta in Le cose in natura semplicemente crescono (NN, traduzione di Laura Noulian – qui la recensione del libro, vincitore del Premio Pulitzer 2026 nella categoria memoir o autobiografia e finalista al National Book Award per la saggistica, ndr). Dopo aver perso entrambi i figli, Vincent e James, morti suicidi, la scrittrice cerca nella logica e nella precisione dei fatti un modo per abitare l’abisso. È soprattutto a James, ragazzo taciturno dalla mente matematica, che dedica questo memoir, interrogandosi sui limiti della letteratura, sul tempo che continua a scorrere e sulla possibilità di accettare ciò che non può essere cambiato. Lontana da ogni retorica della guarigione, Li non cerca nella tragedia un significato né nella scrittura una forma di redenzione. Ne nasce una meditazione di straordinaria lucidità sulla maternità, sulla perdita e sulla necessità di continuare a vivere, in cui il dolore si fa tanto più lancinante quanto più la lingua resta controllata, asciutta, quasi impassibile. (Giuliana Altamura)

Le cose che non diciamo

Elizabeth Strout, con il suo grande talento nel tratteggiare le pieghe più riposte dell’animo umano, in Le cose che non diciamo (Einaudi, traduzione di Susanna Basso – nella shortlist del Booker Prize 2026) racconta un momento di crisi nella vita di Artie Dam, professore di storia cinquantasettenne in un liceo del Massachusetts. Per quanto sia molto amato dagli studenti e risulti fin troppo prevedibile alla moglie Evie e al figlio Rob, Artie non vuole più vivere. La solitudine bruciante di trovarsi in mezzo agli altri senza che lo capiscano o lo ascoltino davvero, una scuola che cambia in un 2024 che si trova a un passo da elezioni che preoccupano molto uno spirito democratico come Artie sono solo alcune delle tante cause della sua profonda insoddisfazione. Strout (qui la recensione del suo nuovo libro) non aggiunge mai una parola di troppo e sa, invece, come restituire un mondo interiore mostrando le crepe di una quotidianità apparentemente calma. La calma di una quieta disperazione. (Gloria Ghioni)

Tre nomi

Un passo dell’Apocalisse promette un nome nuovo, quello vero, capace di rivelarci chi siamo. Come se, dopo la morte, ci venisse finalmente svelata la nostra essenza più profonda. Tre nomi (Garzanti, traduzione di Federica Merati) sembra partire da questa suggestione e la intreccia a un what if che si sviluppa in tre linee narrative, mettendo al centro la scelta di un nome e il modo in cui può definire l’esistenza di una persona e di chi le sta accanto. Un nome è solo un nome? Non per Florence Knapp, che con questo romanzo d’esordio è diventata un caso editoriale anche in Italia. Attraverso tre possibili versioni della stessa storia, la narrazione procede per frammenti, salti temporali e ritorni dolorosi, tra suspense e una dimensione quasi onirica. Resta il dubbio lacerante che attraversa ogni vita: siamo guidati dal destino o siamo noi a determinarlo? Forse entrambe le cose. Forse siamo liberi solo in parte, ma abbiamo comunque il dovere di provare a essere felici. (Jolanda Di Virgilio)

 I Lázár

Molto più di un caso editoriale globale, I Lázár di Nelio Biedermann (in Italia pubblicato da Guanda, nella traduzione di Leonella Basiglini) segue le sorti della famiglia Lázár nel corso del ‘900. Il libro si è imposto in quanto a originalità (qui la nostra recensione): allontanandosi dai territori dell’autofiction per muoversi tra la saga familiare e le atmosfere gotiche, con la presenza di elementi di realismo magico e dramma storico (dall’invasione delle SS, fino all’occupazione sovietica dell’Ungheria), il 23enne autore svizzero, studente di Germanistica, riesce a dialogare con le radici della letteratura mitteleuropea (Mann, Schnitzler, Roth, Márai) e restituisce un romanzo che ha già il sapore di un classico moderno. Nei Lázár, segreti, pulsioni erotiche e nevrosi caratterizzano i personaggi e il Weltschmerz, il dolore per il mondo che sta crollando, si traduce in un viaggio intellettuale di comprensione delle proprie origini. (Micael Chimienti)

Storie di fantasmi – Con le Lettere a Miles di Paul Auster

Il 30 aprile del 2024, all’età di 77 anni, moriva Paul Auster. Nella biblioteca della sua brownstone a Park Slope – quartiere residenziale di Brooklyn, New York – se ne andava uno dei più grandi protagonisti della letteratura contemporanea. Due anni dopo – il 5 maggio del 2026 – usciva negli Stati Uniti Ghost Stories di Siri Hustvedt, arrivato in Italia col titolo Storie di fantasmi – Con le Lettere a Miles di Paul Auster (Einaudi, traduzione di Gioia Guerzoni e Cristiana Mennella). Siri Hustvedt – scrittrice e saggista – è stata la compagna di Auster per quarantatré anni. Nel suo memoir racconta il vuoto, i silenzi, gli atti mancati e gli inganni della mente che trovano posto nello spazio lasciato dalla morte di un amore. Insieme, però, racconta la gratitudine, la cura e i ricordi collezionati in tutta una vita, e che continuano a sopravvivere. E poi Storie di fantasmi contiene un regalo: sette lettere che Paul Auster aveva scritto a Miles, il nipotino nato poche settimane prima della sua morte. (Giulia Ceirano)

Ed è un poco la notte e un poco l’alba

Tra le bambine e i bambini friulani, con nonni che potessero ricordare la Seconda Guerra mondiale, non ce n’è uno che non abbia sentito raccontare, almeno una volta, qualche storia sui cosacchi e sul periodo in cui vissero tra le montagne della Carnia. Nel tempo, i racconti tramandati di valle in valle hanno assunto le fattezze del mito e della leggenda, sbiadendo a poco a poco. Ilaria Tuti scava a ritroso nella memoria collettiva e riscrive quelle storie, portandole alla luce: Ed è un poco la notte e un poco l’alba (Longanesi – qui la nostra recensione), tra i libri consigliati del 2026, narra un capitolo di Storia spesso dimenticato, rifiutando di piegarsi alla logica della guerra fatta di buoni e cattivi, di bianchi e neri, come la racconta chi non l’ha vissuta. Il romanzo, come i racconti che tramandavano le nonne, è sfaccettato, a tratti struggente e profondamente umano, costellato da quei personaggi femminili, così indomiti e irriverenti, che non possono mancare nei libri dell’autrice. (Elena Asquini)

Gli anni in bianco e nero

Quattro sorelle, un padre convinto che il cinematografo insinui strane idee nelle menti delle ragazze e un paesino nel cuore del Salento, teatro di ambizioni, emancipazione, crescita e rapporti di solidarietà ed empatia tra donne: tra i libri consigliati del 2026 non può mancare Gli anni in bianco e nero di Francesca Giannone (romanzo che abbiamo approfondito qui), che vede protagoniste Maria, Ada, Giovanna e Mimì, ognuna con una passione e una forza motrice che le spinge a inseguirla. Sognano un atelier nel centro di Lecce, l’indipendenza completa delle donne, fare il cinema stando dietro la macchina da presa, senza fermarsi a osservarlo da una poltrona. I loro sogni si intrecciano ai primi moti in fabbrica, ai disordini studenteschi, al desiderio di vivere storie d’amore che non siano totalizzanti né limitanti. Una piccola battaglia quotidiana dopo l’altra, le sorelle Elia crescono prendendo a morsi una vita di cui sono determinate a riscrivere la trama. Dopo il grande successo di La portalettere (2023) e di Domani, domani (2024), anche l’ultimo romanzo dell’autrice salentina, sempre edito da Nord, omaggia e celebra le donne nella loro tenacia più grande: il senso di appartenenza, aggrappato alla vita come le radici di un ulivo secolare. (Gaia Pavone)

Un matrimonio in mare aperto – La vera storia di Maurice e Maraylin 

“Immagina se vendessimo la casa, comprassimo una barca e vivessimo a bordo”, dice Maralyn a Maurice. È il 1973 quando i due coniugi Bailey decidono di farlo. Vendono tutto, si costruiscono una barca da nove metri e mezzo, navigano, naufragano a causa di una collisione con una balena (tutto vero!), vagano alla deriva su un gommone per 118 giorni e vengono ritrovati mezzi morti nell’Oceano Pacifico. Eppure, anche dopo aver rischiato di morire di sete, di fame e di infezioni, anche dopo essere stati riportati sulla terraferma e persino nella loro successiva vita, i due non perdono mai quella parte di sé che ha permesso loro di riconoscersi e innamorarsi la prima volta, e che è difficile esprimere a parole. Sophie Elmhirst la descrive egregiamente, ma la verità è che quella sensazione la capisce solo chi la prova dentro di sé. Si potrebbe definire come la pulsione viscerale verso la libertà, la fame di autenticità, il desiderio del movimento e di nuove albe. E anche l’amore – sincero, sobrio, schietto – per l’oceano e per una donna. Comunque la si voglia chiamare, ciò che è certo è che in Un matrimonio in mare aperto – La vera storia di Maurice e Maraylin (NN, traduzione di Alessandra Castellazzi – qui la nostra recensione) la si ritrova in ogni pagina. (Ilaria Prazzoli)

La vita sempre

Le vite che si incontrano in un cortile di Alba meritano di essere custodite e raccontate, perché contengono silenziosamente tutta la Storia. Elena Varvello segue Francesco e Teresa, tra il fascismo e la Seconda guerra mondiale: lui inquieto e ribelle, lei determinata e pacata. Due anime diverse, unite da un amore che attraversa la miseria e la violenza della Storia, in un mondo alla deriva. La vita sempre (Guanda, in cinquina al Premio Campiello 2026 – qui la nostra recensione) è il romanzo delle esistenze comuni, quelle delle foto ingiallite, dei ricordi che si sono sbiaditi negli anni, delle famiglie a cui è stato impedito di avere un domani, e di cui restano solo frammenti. Con un’opera di ricostruzione struggente, Varvello riempie i vuoti di una storia familiare, mette insieme i pochi pezzi rimasti della memoria, e restituisce voce a chi ha vissuto e amato senza rumore, perdendosi nel buio della Storia che rimbomba lontano. Perché ogni vita merita di essere ricordata. (Francesca Cingoli)

L’alba dei Leoni

Questo è l’inizio di una saga intramontabile: ambientato a Bagnara Calabra nell’anno 1772, L’alba dei Leoni di Stefania Auci (Nord – qui la nostra recensione) ci racconta le origini della dinastia Florio, quando il sogno imprenditoriale era lungi dall’avverarsi, ma già nella fucina del capostipite Vincenzo ardeva la scintilla di un destino inaspettato. Noi, che della loro vicenda conosciamo il gran finale (poiché si è conclusa nel 2021 con il terzo capitolo L’inverno dei Leoni, seguito di I Leoni di Sicilia), sfogliamo questo prequel come faremmo con un album di famiglia; e mentre ritroviamo i giovani Paolo e Ignazio arrivare a Palermo con la disperazione di chi ha perso tutto (persino la propria casa, a seguito di un terremoto che ha stravolto le loro vite), non possiamo che trepidare per il futuro prossimo dei due fratelli. I quali, da un cumulo di macerie, forgeranno il più grande impero economico – e oggi fenomeno editoriale – di tutto quanto il Mezzogiorno d’Italia. (Stefano Risso)

L’idiota di famiglia

Dario Ferrari, classe ’82, da Viareggio, è tra gli autori italiani più capaci della sua generazione. Lo ha dimostrato grazie a due romanzi tra i più riusciti di questi anni: La ricreazione è finita (2023) e L’idiota di famiglia (2026 – qui la nostra recensione), editi da Sellerio. Nei libri di Ferrari non manca l'(auto)ironia (una rarità, nel panorama contemporaneo). Non potrebbe essere altrimenti, data la provenienza dell’autore. Ma nelle sue trame brillanti, sostenute da una scrittura ritmata e mai scontata, Ferrari riesce a toccare, andando in profondità senza farlo troppo notare, anche tematiche più delicate. E se a una parte delle lettrici e dei lettori che hanno molto apprezzato La ricreazione è finita, L’idiota di famiglia è sembrato riprendere un po’ troppo alcuni degli elementi che hanno fatto tanto apprezzare quel romanzo, a dire il vero, il racconto delle vicissitudini di Igor Nieri, traduttore di ritorno a Viareggio da Roma (dove il legame con la compagna Marta sembra ormai essersi spezzato) per assistere l’anziano padre, Herr Professor, ritrovando anche la complicata sorella Ester e scoprendo, pian piano, l’altrettanto complicato nipote, probabilmente superano, per varietà dell’affresco umano e capacità di mostrarne le contraddizioni, quello del libro precedente. Comunque la si pensi, parliamo di un autore in stato di grazia. Che, per ora, preferisce tenersi a distanza dai grandi premi. Augurandoci che lo stato di grazia permanga, chissà che presto arrivi il riconoscimento “ufficiale”. Quello del pubblico, numeri alla mano, è già arrivato, e meritatamente. (Antonio Prudenzano)

Universality

Nell’ultimo anno si è parlato molto di culture wars e di woke. Il romanzo Universality di Natasha Brown (NN, traduzione di Martina Testa; qui la nostra recensione), esplora questi temi in modo intelligente e critico, mettendo al centro della scena due protagoniste in lotta per il riconoscimento sociale dentro uno spietato sistema neoliberista. I temi trattati in Universality sono di importanza capitale per Millennials e GenZ. Generazioni alle quali è stata a lungo imposta la favola dell’autorealizzazione, entrando così nel turbine della rincorsa al capitale sociale a discapito della stabilità economica. Temi che ora riemergono in tutto il mondo come una frattura importante nel tessuto sociale. (Francesca Coraglia)

Men in Love – Il ritorno di Trainspotting 

Men in Love (Guanda, traduzione di Massimo Bocchiola), romanzo di Irvine Welsh, riporta in scena i protagonisti di Trainspotting, trasformando il ritratto crudo e dissacrante di una generazione in una riflessione sull’amore, sull’amicizia e sulla possibilità di cambiare. A oltre trent’anni dal libro che lo ha consacrato (qui, a proposito, il nostro speciale su Trainspotting e la serie di libri e film che ha ispirato), Welsh torna a raccontare le vite di Renton, Sick Boy, Spud e Begbie, alle prese con le conseguenze dei tradimenti passati e con il difficile tentativo di immaginare un futuro diverso. Attraverso una prosa irriverente e spietata, lo scrittore scozzese indaga le contraddizioni dell’età adulta, le dipendenze e i legami che resistono anche quando sembrano ormai irrimediabilmente compromessi. In un mondo in cui il disagio sociale assume nuove forme e le vecchie comunità lasciano il posto alla dimensione dispersiva del digitale, la ricerca dell’amore diventa una possibilità di riscatto. Perché, come suggerisce lo stesso Welsh, se c’è ancora speranza, risiede negli innamorati. (Enrico Montanari)

Interno indiano

“Storie bellissime, intense e piene di vita”: così Max Porter, presidente della giuria dell’International Booker Prize 2025, ha descritto Heart Lamp di Banu Mushtaq, la raccolta di racconti vincitrice dell’edizione 2025, pubblicata in Italia da Frassinelli con il titolo di Interno indiano, nella traduzione di Tiziana Lo Porto. Da lettrice sempre attenta alle scritture femminili, ho trovato questi testi non soltanto belli, ma anche straordinariamente importanti sul piano sociolinguistico. Composti tra il 1990 e il 2023 in kannada, la lingua madre di Mushtaq, i dodici racconti mettono in scena la quotidianità di bambine, donne adulte e anziane all’interno delle comunità musulmane dell’India meridionale. Un libro che mi ha colpito per la narrazione autentica, estranea a qualsiasi intento di spettacolarizzazione della sofferenza e che mi ha permesso di riflettere sulla pluralità di forme attraverso cui il sistema patriarcale depotenzia e riduce le donne al silenzio. (Beatrice Sciarrillo)

La solitudine di Sonia e Sunny

Con le sue oltre 700 pagine, La solitudine di Sonia e Sunny (Adelphi – qui la nostra intervista all’autrice) segna il ritorno di Kiran Desai dopo il Booker Prize ottenuto nel 2006 con Eredi della sconfitta (Adelphi, 2007). Un romanzo-mondo, in cui l’autrice segue due moderni figli della diaspora, Sonia e Sunny come da titolo, tra Stati Uniti e India. Accanto ai due protagonisti richiamano l’attenzione del lettore genitori, nonni, zii, famiglie onnipresenti, complicate, grazie a cui è possibile seguire le vicende di tre generazioni, singole voci di una storia più grande. Il romanzo si muove sulla continua tensione tra oriente e occidente, tradizione e contemporaneità, spiritualità e valori mondani, ma la sua mole non deve spaventare. Desai è una narratrice esperta e, nella traduzione di Giuseppina Oneto, La solitudine di Sonia e Sunny è un continuo gioco di storie e di dialoghi che non può lasciare insoddisfatti. (Matilde Quarti)

 Tutti i colori del buio

Patch è solo un ragazzino quando salva la vita a una sua coetanea e questo accadimento lo segnerà per il resto della vita. Rinchiuso al buio per mesi, conosce Grace, che gli salverà la vita a sua volta. Patch l’irrequieto, Patch il pirata, Patch il caso disperato, Patch il sopravvissuto: il vagabondare che lo accompagnerà per trent’anni circa da quell’esperienza condizionerà le sue azioni e le sue ricerche di Grace, quella presenza talmente importante da averne per sempre bisogno e per cui nutrirà un’ossessione totalizzante. Ogni volta in cui Patch proverà alla vita di essere una causa persa, questa gli restituirà indietro qualcosa di inaspettato. Per questa ragione, Tutti i colori del buio di Chris Whitaker (Einaudi Stile Libero, traduzione di Alfredo Colitto) non è solo una storia di fantasmi e di amicizia. Non è nemmeno solo una storia squisitamente gialla. È un romanzo sulla ricerca delle origini della propria irrequietezza e dei propri fantasmi, in cui il destino si compie fin dall’infanzia, quando nascono le nostre ossessioni. (Elena Marinelli)

Brillare

In Brillare di Silvia Dai Pra’ (Mondadori – qui la nostra recensione), tra i libri consigliati del 2026, si muovono due forze opposte: la centripeta e la centrifuga, ovvero, partire o restare? Il romanzo tocca molti temi, tra cui quello ambientale, intrecciati in quello che si apre come un dramma familiare: Argo, dopo una lite in famiglia, sparisce nel nulla. Bianca, quasi 30enne e in una situazione instabile a Firenze (dove è impegnata in un dottorato), è così costretta a restare a Greto, piccolo paesino sulle Alpi apuane, portando avanti una ricerca ossessiva, in cui non manca di accusare tutti, anche gli amici della sorella: giovani senza scopo che le invadono quotidianamente casa. A metà tra il desiderio di ritornare in città, dove però l’aspetta una vita accademica precaria e dagli sbocchi incerti, e restare in paese, dove deve affrontare tutto quello che si è lasciata alle spalle, la protagonista cerca in tutti modi di venire a capo del mistero della scomparsa del padre, lasciando così che il libro scorra in maniera frenetica, quasi seguendo i ritmi di un giallo. Sullo sfondo, “il luccicare bianco delle Alpi Apuane e il luccicare bianco del mar Ligure colpito dal sole”; in primo piano, invece, il desiderio di Bianca di ottenere almeno un po’ di quel luccichio… (Martina Iacomino)

Alaska

In biologia si osserva come un organismo posto in condizioni avverse capisca che le regole mute che ne governano l’esistenza smettano di valere; cambi metabolismo, assetto fisiologico, regime respiratorio. Per via di annegamento, gelo, siccità molte piante chiudono gli stomi, i loro pori, bloccano la circolazione di gas e vapori, trattengono il respiro. Se l’ossigeno precipita fino all’anossia, fermentano: trafficano un poco di energia pagando le tossine di etanolo e acetaldeide; degradano dall’interno, mangiandosi (autofagia), o inducono la morte di alcune strutture cellulari per scavarsi spazi di vuoto dentro (aerenchima); si allungano, pallide, cieche, verso una luce assente. Dato che le cose precipitano lungo un piano inclinato e del senso che le teneva assieme rimane appena una nebbia, Valentina Maini in Alaska (Bollati Boringhieri – qui la nostra recensione) sceglie di sottrarre ogni meccanismo inceppato. Recide la Storia, il vecchio circolo sintomo-reazione-fatto, la mischia di cause ed effetti: ottiene una “luce assiderata”. Una storia che germina da sé, fatta di innesti, contagi, vasi comunicanti. Al centro una ragazza “cresciuta per siccità e annegamenti”, un uomo che è “acqua ferma di palude”, la loro fisica alterata, foglie e agrumi, una città condannata. Una storia che scopre di essere governata dalla biologia, dai passaggi di stato della materia, da corpi, pezzi, graffi, da assenze, pagine svuotate di ossigeno dove ogni parola ha il suono di una lacuna. (Gianluca Catalfamo)

Requiem per Fanny Goldmann 

Requiem per Fanny Goldmann, tornato in libreria nella bella traduzione di Magda Olivetti, per la collana in miniatura di Adelphi – microgrammi – è una scheggia di progetto incompiuto, ma non bisogna far l’errore di pensare che la sua incompiutezza si manifesti come lacuna. Anzi. È un librino a cui guardare come al bocciolo di un fiore che non è arrivato a schiudersi: il bocciolo però è bellissimo. Il progetto romanzesco di Ingeborg Bachmann, il ciclo delle Todesarten – Stili di morte, o Modi di morire, o anche Circostanze di morte: indagine poetico-poliziesca sulla subdola violenza autorizzata che spegne la vita delle donne, dell’innamorata senza nome che è la voce narrante di Malina, della F. del Caso Franza, e qui di Fanny, l’attrice che sente attrito di lische nel cuore – fu interrotto dalla morte prematura dell’autrice. Che però fortunatamente ci ha lasciato, fra migliaia di pagine composte in vita, anche questa testimonianza commovente di un romanzo che esiste come miniatura. (Ilaria Gaspari)

La notte nel cuore

Alcune oscurità hanno bisogno di gestazioni lunghe prima di trovare la via per venire al mondo.
La notte nel cuore (Einaudi, traduzione di Cinzia Poli – qui la nostra recensione) di Nathacha Appanah è una di queste. Tre donne e i loro destini, che quasi si sovrappongono. Chahinez Daoud ed Emma, di cui non conosciamo il cognome, sono state uccise dagli uomini che dicevano di amarle. La terza è l’autrice stessa, scappata appena in tempo da una morte annunciata. Appanah parte dalla propria esperienza per inseguire, parola dopo parola, il terrore e il dolore. Li porta alla luce, li scompone e li analizza fino al loro più piccolo frammento. Intreccia la sua storia con quella di Chahinez ed Emma, ne ripercorre i tratti, ne ridisegna i profili e le restituisce al presente. Attraverso il loro ricordo scava nel suo cuore e usa le parole come unico strumento di comprensione e di testimonianza. Così riesce a sfiorare quel buio profondo che segna per sempre la vita di chi ha subito violenza. A noi il compito di essere testimoni di questa memoria, perché quelle parole diventino la trama di un cambiamento necessario. (Giuseppe Cecere)

La sonnambula

Tra i libri consigliati del 2026 c’è anche La sonnambula (qui la nostra recensione), l’ultimo romanzo di Bianca Pitzorno, scrittrice prolifica che con le sue storie accompagna il mio percorso di lettrice fin dall’infanzia. La protagonista, che conosciamo per gran parte della storia con il nome di Ofelia, è appunto una sonnambula, termine con cui in passato si indicavano figure dotate di presunti poteri di “magnetismo“, come stati di trance e chiaroveggenza. Ofelia spesso finge le sue capacità, eppure riesce a leggere nei desideri delle persone grazie a una spiccata curiosità e a una sottile empatia. Attraverso i clienti che la consultano nella speranza di trarre conforto (o vantaggio) dalle sue visioni, Pitzorno ci presenta una vivida società di fine ‘800, quasi incredibile nel suo realismo. Il romanzo, infatti, nasce dal fortuito incontro dell’autrice con un vero ritaglio di giornale del tempo e con altre vicende scovate grazie alla sua passione per la memoria storica, che non tralascia l’aspetto locale e familiare. L’inconfondibile voce di Pitzorno (che con questo libro è stata protagonista al Premio Strega e nelle classifiche di vendita) dà così vita a un ritratto vivace della cittadina di Donora, le cui storie sono tenute insieme dalla determinazione di una donna che si ritaglia uno spazio di libertà in un mondo restio a concederglielo. (Nadia Corvino)

Magnifica humanitas

Perché Magnifica humanitas, l’Enciclica di Papa Leone XIV, è diventato uno dei libri più venduti dell’anno? Il successo non è affatto casuale e cerco di spiegare sinteticamente il perché (qui un approfondimento, ndr). Il Papa ha avuto il merito di spostare il dibattito sull’intelligenza artificiale dalla fascinazione per le macchine a una domanda che troppo spesso dimentichiamo: che cosa significa essere umani? In un tempo in cui la tecnologia viene raccontata soprattutto come promessa di efficienza, produttività e ricchezza (per pochissimi, non per tutti), il Pontefice rimette al centro la dignità della persona e la sua fragilità. Senza demonizzare l’innovazione né cedere a facili entusiasmi, con estremo realismo, Prevost invita a governarla, ricordando che dietro ogni algoritmo ci sono scelte, interessi economici e, soprattutto, un’idea di uomo che muove tutto. La sua critica più radicale riguarda una società che rischia di diventare sempre più efficiente e intelligente, ma di dimenticare chi è fragile, malato, anziano, povero. Perché il limite non è soltanto un difetto da correggere ma anche il luogo in cui maturano la compassione e la relazione. La forza del libro sta qui: non chiederci soltanto che cosa le macchine potranno fare ma che cosa vogliamo custodire di noi stessi. Un testo del magistero che parla ben oltre i confini del mondo cattolico e della Chiesa anche per un altro motivo. Di fronte all’IA una parte del pubblico avverte che i leader politici e i grandi centri di potere non stanno affrontando con sufficiente serietà le conseguenze di questa trasformazione mentre il Papa ha posto una domanda cruciale: chi difende le persone quando la tecnologia diventa più potente della loro capacità di comprenderla e controllarla? Il paradosso è che, proprio mentre una parte del dibattito pubblico considera la Chiesa distante dalla modernità, un documento del suo magistero è riuscito a fare breccia fra giovani, atei e non cattolici affrontando una questione attualissima dalla quale dipende il nostro presente e futuro. (Antonio Sanfrancesco).

La fine della fine

Che cosa perdiamo quando tutto è disponibile, eppure nulla sembra più capace di trattenerci? In La fine della fine (Einaudi), il regista e autore Davide Ferrario (qui la nostra intervista) parte dalla crisi del cinema per interrogare una trasformazione più profonda: quella del nostro rapporto con le storie, con la realtà e con la democrazia. Nell’era delle piattaforme e della fruizione incessante, le immagini si moltiplicano mentre l’esperienza si impoverisce. La serialità ha sostituito l’epica e lo smartphone ha rimpicciolito lo schermo e, di riflesso, la nostra capacità di lasciarci sedurre dalle narrazioni. Con lo sguardo di chi conosce a fondo i linguaggi della cultura e ne ha attraversato le metamorfosi, Ferrario mostra come l’erosione dell’attenzione investa la nostra capacità di comprendere il mondo e abitarlo consapevolmente. Le storie, nella loro essenza più profonda, ci aiutano a dare forma all’esistenza, restituendo significato al tempo e alla sua inevitabile conclusione. Perché “se escludi il compimento, resti in un presente senza valore”. Occorre dunque chiederci se siamo ancora disposti a lasciarci cambiare da ciò che guardiamo e leggiamo. (Alessia Liparoti)

Una splendida rovina

Dopo Le perfezioni, con Una splendida rovina (Einaudi, qui la nostra recensione), Vincenzo Latronico torna a raccontare una generazione cresciuta nella promessa tradita di una libertà illimitata. Al centro del romanzo, una coppia che acquista una dimora fatiscente in Pomerania per inventarsi una vita alternativa. Il progetto si trasforma presto in un fallimento sentimentale e materiale, che il narratore ricostruisce a posteriori interrogandosi su quanto fosse già scritto nelle premesse e quanto dipenda invece dallo sguardo retrospettivo. La casa diventa così il luogo concreto in cui si misura la distanza tra desiderio e realtà, ma anche il simbolo di una frattura generazionale: la precarietà economica e abitativa che costringe a cercare altrove le certezze un tempo garantite. Con una scrittura lucida, attenta alle contraddizioni dei personaggi e capace di trasformare il racconto privato in indagine sociale, Latronico mette a fuoco un paradosso del presente: il bisogno di credere nei propri sogni proprio quando vengono meno le condizioni per realizzarli, e il rischio di scambiare il desiderio per una promessa di felicità. (Simone Re)

Quanto splende questo nero 

Quanto splende questo nero (Bollati Boringhieri – qui la nostra recensione) è la storia di due vite, inesorabilmente legate tra loro pur non essendosi mai incontrate. È la storia di un’ossessione nel voler raccontare la realtà vera, nel voler scavare oltre la superficie per portare alla luce la parte più cruda, più scomoda, più nera. È quello che ha cercato di fare per tutta la vita Lorenzo Viani, artista espressionista quando l’espressionismo era già finito, pittore scomodo, anarchico e testardo. È quello che si propone di fare Enrico, che di Viani cerca disperatamente le opere suonando a tutti i campanelli di possibili collezionisti. Ed è quello che fa Marco Amerighi in questo romanzo, scavando nella personalità tormentata e instabile dell’artista viareggino per restituirci un ritratto molto più umano di quanto i libri di arte ci abbiano mai insegnato. E insieme a Lorenzo racconta anche la vita e i personaggi di una Viareggio antica, ma mai del tutto svanita. Tutto questo con una prosa intensa ed espressiva, che ti trascina come un fiume. (Giuditta Ciani)

Virgilio, no

Se Dante e Virgilio fossero due lesbiche di nome Wittig e Manastabal, cosa ne rimarrebbe della Commedia? Un testo che scompagina l’ordine di discesa, attraversamento e risalita, per cui l’inferno, il limbo, il paradiso si alternano di continuo in lasse narrative in prosa che riscrivono uno dei modelli culturali centrali delle nostre società, in una direzione pienamente politica e femminista: “è il mondo intero che va espropriato”, afferma a un certo punto Manastabal. Si tratta di Virgilio, no, romanzo (ma il termine è evidentemente non del tutto adatto) di Monique Wittig, pubblicato nel 1985 e ora edito in italiano da VandA con traduzione, introduzione e note di Deborah Ardilli. (Giuseppe Carrara)

L’eden all’alba

L’Eden all’alba (La Nave di Teseo, traduzione di Cettina Caliò) del pluripremiato scrittore Karim Kattan, classe 1989, è un romanzo in quattro movimenti che parte dalla soglia di una porta e al tempo stesso da quella di un’estate apparentemente come un’altra, benché pronta poi a rivelarsi tanto fatata quanto fatale. Con i suoi richiami allo stile delle Mille e una notte, ai temi cari ad Albert Camus e alle atmosfere dei film di Michel Ocelot (ma in una chiave più rapsodica, erotica e dominata dalle vergogne colonialiste della contemporaneità), l’insolito narratore della vicenda, che è il cielo sopra la Gerusalemme dei nostri giorni, ci racconta infatti l‘impossibile storia d’amore e di formazione tra Gabriel e Isaac, l’uno israeliano e l’altro palestinese, mentre fra antiche leggende e viaggi on the road cercano invano di restare invisibili agli occhi delle autorità. Un’opera lirica, sensoriale e al tempo stesso lacerante, in cui il sogno e la politica respirano sotto lo stesso tetto. (Eva Luna Mascolino)

L’invenzione di Tristan

L’invenzione di Tristan (Guanda, traduzione di Laura Bosio) è un romanzo che somiglia a un’inchiesta, ma che gioca di continuo con la finzione, alternando forme narrative e registri. Adrien Bosc, autore ed editore francese, sceglie di raccontare così la storia di Tristan Egolf, scrittore statunitense morto a soli 33 anni e poi dimenticato, che con il suo esordio, Il signore della fattoria, conquistò la Francia e solo poi gli Stati Uniti. Per farlo costruisce una cornice, quella di un giornalista del New Yorker che si mette sulle tracce di Egolf, e intreccia cronaca, testimonianze vere e coincidenze, restituendo la complessità di una vita irregolare e di una fine tragica… Oggi, tra l’altro, il libro di Egolf è fuori catalogo in Italia. (Jonathan Blasig)

Bristol 

In Bristol (Adelphi, traduzione di Giorgio Pinotti) tutto si svolge nell’apparente casualità (della vita?), ma come un meccanismo perfetto; e Jean Echenoz dimostra ancora una volta che si può usare il tramontato nouveau roman in modo inventivo e umoristico. C’è un regista di mediocre fortuna, Bristol, che decide di trarre un film dal bestseller di una scrittrice piuttosto ridicola (così come il suo libro) e dato che trova qualche finanziamento in più riesce persino a girare in Africa le scene più importanti. Ma intanto, e questo è l’incipit del romanzo, un uomo nudo si getta dal quinto piano del suo palazzo, e gli cade a pochi metri; anche se Bristol sulle prime non ci bada. Accadranno di lì in poi molte cose, ivi compresa una strana indagine erotico-poliziesca. La chiave è la distanza ironica, che oggi diciamolo pure scarseggia fra gli scrittori. Echenoz resta una fortunata eccezione, è il narratore che interviene, ammicca, svela i trucchi del mestiere, sa che la trama è un meccanismo o un giocattolo – forse come la vita. (Mario Baudino)

Charity & Sylvia

Nel Vermont di inizio XIX secolo, in una comunità profondamente conservatrice e tradizionalista molto simile a quella in cui è fiorita la poesia Emily Dickinson, due donne decidono coraggiosamente di condividere la casa e l’esistenza. Charity & Sylvia (Bao Publishing, traduzione di Caterina Marietti) nasce dalla penna di Tillie Walden (qui una nostra intervista del 2021 all’autrice, dal titolo “Non auguro a nessuno un successo così precoce”, ndr) e dalla storia vera di Charity Bryant e Sylvia Drake, che hanno sfidato i pregiudizi dell’epoca riuscendo a essere una coppia in un periodo in cui non poteva esistere amore al di fuori della morale cristiana. Non è un caso che le pagine più intense della graphic novel siano quelle in cui la loro vicenda sfiora quella delle donne che le circondano, le accettano e, in qualche caso, le invidiano. E forse è proprio questo senso profondo di sottile infelicità che permea la vita quotidiana di questa piccola cittadina a far brillare in modo bello e commovente quella scelta che le ha rese agli occhi di tutti diverse e felici. (Giusi Marchetta)

La peggior specie

La peggior specie di Maurizio Torchio (Sellerio – qui la nostra recensione) ha il meccanismo di un thriller e, insieme, degli echi filosofici e politici. La storia è quella di un investigatore specialista che deve infiltrarsi tra gli animalisti che hanno diffuso un video dove si mostra la crudeltà nascosta dietro gli stabilimenti della RonCarni, uno dei più grandi mattatoi del Piemonte. Deve scoprire chi ha permesso che quel video venisse realizzato e screditare i movimenti di protesta. Come in un noir, nessuno è innocente: su tutte le figure che ruotano attorno a quest’indagine straniante, raccontata con un linguaggio che alterna realtà brutale e momenti visionari, si stende l’ombra del dominio, tanto dell’uomo sull’uomo quanto dell’uomo sull’animale. E che lascia aperta una domanda fondamentale sulla sofferenza fisica, concreta, sul dolore che sembra il vero nucleo, il paesaggio naturale dell’economia di produzione e riproduzione della vita. (Niccolò Bosacchi)

Angel down

Vincitore del Premio Pulitzer per la narrativa 2026, con Angel Down (Ne/oN, traduzione di Andrea Cassini – qui la nostra recensione) Daniel Kraus unisce il racconto crudo e brutale degli orrori della Prima guerra mondiale alle atmosfere surreali e fantastiche che hanno caratterizzato alcune delle sue opere più note, La forma dell’acqua (TEA, traduzione di Flavio Iannelli) e Whalefall (Ne/oN, traduzione di Andrea Cassini), entrambe portate sul grande schermo, la seconda proprio in questi ultimi mesi. Attraverso una sola frase senza punti lo scrittore statunitense rivela i pensieri del protagonista, il soldato semplice Cyril Bagger, e il suo cammino accidentato in un campo di battaglia distrutto dalle bombe, corroso dai gas e disseminato di corpi maciullati, alla ricerca dell’autore di uno strillo straziante, che pervade ogni angolo del fronte. È così che il cammino di Bagger e di un gruppo di soldati sbandati si intreccia a quello di quello che sembra a tutti gli effetti un angelo caduto nella Terra di Nessuno, una figura luminosa ed eterea che assume significati diversi per ognuno degli uomini: sete di potere, avidità, lussuria, desiderio di vendetta, bisogno di protezione, speranza per la pace oppure arma in grado di distruggere ogni cosa… (Martina Ostinelli)

Malefica

Aurora è una protagonista che racconta di noi. Una millennial che torna in una casa che ha ripudiato in ogni modo, tra studio e lavoro lontani. La sua è una maledizione, un’infezione il cui germe potrebbe stare dietro dio, la famiglia, la patria, o un amico appena morto. È per il suo funerale che torna, ma poi rimane, perché i fili di quella maledizione le si attorcigliano addosso: lascia Roma e torna tra villette e fabbriche nel grigio Veneto. Lì c’è il suo passato, che sguscia fuori attraverso i muri di una casa costruita con sacrifici dai genitori, una conversazione con la madre che non l’ha mai capita, o con gli amici di un tempo. È bloccata, obbligata a diventare ciò che ha sempre disprezzato. Da questa voragine riemerge una rabbia antica, dentro di lei fin da bambina. Cattivo e pieno di tenerezza, Malefica di Nicole Trevisan (Fandango, qui una riflessione dell’autrice per il nostro sito, dal titolo Così veneta da non sentirmi veneta, ndr), è un romanzo che racconta la nostra generazione sradicata e disadattata, che siate di Padova o di Palermo, ancora a casa o dall’altra parte del mondo. È uno di quei libri che si infila in una crepa della vostra vita che non sapevate di avere. O fingevate di non avere. (Désirée Favero)

La consolazione delle stelle 

La consolazione delle stelle (Iperborea, traduzione di Fulvio Ferrari) di Karin Boye è indubbiamente tra le raccolte poetiche più interessanti del 2026. La poesia, di per sé, è un genere “particolare”, con un suo specifico pubblico di lettori, che solo in rare occasioni seduce curiosi e nuovi “adepti”. Tuttavia, questa piccola selezione di 38 liriche, pur essendo stata concepita in un tempo completamente diverso dal nostro – siamo nei primi decenni del ‘900 – risulta estremamente moderna, poliedrica e intensa, dando possibili risposte a questioni contemporanee come il rapporto con la spiritualità, il contatto con Dio e la natura e l’impegno politico. Karin Boye, conosciuta dal grande pubblico soprattutto per il suo grande romanzo distopico Kallocaina (1940), nella sua poesia abbraccia infatti tematiche che uniscono importanti questioni sociali a un anelito di libertà, individuale e collettiva, in una ricerca universale di armonia di tutte le cose. Una ricerca che, scavando profondi solchi, invita al perdono e alla convivenza pacifica con la sofferenza, parte inevitabile dell’esistenza umana. Proprio per questo, nonostante la sua brevissima esistenza – è morta suicida a soli 41 anni – Karin Boye è considerata una delle voci poetiche più brillanti del ‘900 scandinavo e La consolazione delle stelle ne è una prova. (Diana Mihaylova)

Kafka – Les mécanismes du pouvoir

Tiphaine Rivière, scrittrice-fumettista classe 1982, alla sua sesta graphic novel, consolida con estro e raffinata stratificazione la sua capacità di affrontare temi e questioni adulte e complesse attraverso la bande dessinée, mescolando abilmente i generi: riscrittura e attualizzazione, riflessione critica sui testi e sul presente, architettura di trame attuali che illuminano la “posta in gioco”, più o meno nascosta, di classici di narrativa e saggistica (il suo penultimo rielaborava in chiave narrativa La distinzione di Pierre Bourdieu). Tradotta in numerose lingue, non ancora in italiano (e meriterebbe!), dedica la sua ultima prova disegnata, Kafka – Les mécanismes du pouvoir (L’iconoclaste, 2026), all’opera simbolo dello scrittore monstre del ‘900, utilizzando La metamorfosi (che il protagonista adolescente è chiamato a portare a un esame) per illuminare i meccanismi di potere e le pressioni sociali (più o meno subdole) che agiscono in famiglia, nell’ambito lavorativo e nel mondo delle relazioni umane tout court. Ne risulta un appassionante e mai scontato prontuario di resistenza e smascheramento, che ci ricorda come la libertà è un esercizio quotidiano, interpretativo, etico ed esistenziale. Piacevolmente necessario. (Matteo Columbo)