M.C. Beaton

La dipendenza da Agatha Raisin è il mio peccatuccio segreto.

Humour che più British non si può, una protagonista divertente, arguta e scorbutica quel tanto che serve ad amarla alla follia.

Agatha Raisin è la detective più pasticciona e sagace che io abbia mai conosciuto.

“Immagino che la gente si rivolga a lei per problemi di ogni genere,” disse Agatha alla fattucchiera.
“Per qualunque cosa, dalle verruche ai filtri d’amore.”
“Filtri d’amore! Non ci credo, non esistono.”
“Invece sì.”
”Senta, siamo entrambe donne d’affari. Ho speso una fortuna in cosmetici che garantiscono una riduzione delle rughe e invece non le riducono, in rossetti presentati come a prova di bacio e non lo sono, quindi perché dovrei credere nelle sue pozioni?”

Stava sognando James. Erano in crociera nel Mediterraneo. Riusciva a sentire il sole sulle guance. Erano appoggiati alla ringhiera della nave. James si girava e le sorrideva.
“Agatha,” le diceva.
“Agatha! Agatha!”
Nel sogno, si chiese perché James all'improvviso si fosse messo a gridare. Poi si svegliò di soprassalto, rendendosi conto che qualcuno stava picchiando sulla porta d'ingresso, al piano di sotto, e gridando il suo nome.
Si precipitò giù per le scale e spalancò la porta. Si trovò davanti Amy Worth, con gli occhi sbarrati per l'agitazione.
“Che cosa c'è?” chiese Agatha, ancora mezzo addormentata.
“Si tratta di Tolly. Non ci crederebbe mai.”
“Non crederei mai a cosa?”
“È morto… assassinato… ed è successo con l'agente Framp di guardia fuori!”

Sarebbe dovuta essere la conclusione di un sogno, il matrimonio perfetto. Eccola lì la nostra Agatha Raisin, sposata con l’uomo tanto agognato, tanto fantasticato. Il suo vicino, James Lacey. Eppure Agatha era molto infelice.
Tuttavia non lo confessò a nessuno, neppure alla migliore amica, la signora Bloxby. Margaret non l’aveva forse messa in guardia dallo sposare James? Agatha non tollerava di dover ammettere la sconfitta.

Quando Agatha arrivò a casa accese il televisore per vedere il notiziario. Era pieno di immagini delle Midlands alluvionate, di racconti di persone trascinate via e annegate, e poi il conduttore disse: “Il corpo di una giovane donna è stato recuperato dai sommozzatori nel fiume Avon, a Evesham. Era stato avvistato dai curiosi affacciati in quel momento al parapetto del ponte. La donna indossava un abito da sposa. La polizia non ne ha ancora rivelato l’identità, nell’attesa di riuscire a informare la famiglia. Finora non ci sono sospetti sull’accidentalità di questa morte”.

“Il reverendo Delon è stato trovato morto questa mattina nello studio del pastore Bloxby. Lo hanno colpito con un tagliacarte preso dalla scrivania”, disse l’ispettore Wilkes.
“Non puoi uccidere una persona con un tagliacarte”, ribatté Agatha.
“Con questo sì. È molto affilato. Il reverendo Bloxby ha detto che provvedeva lui stesso ad affilarlo regolarmente. La cassetta delle offerte per la chiesa era lì aperta. Il denaro sparito.”
“So che Bloxby di tanto in tanto la portava in canonica, per registrare l’ammontare delle donazioni,” disse Agatha. “Ma il signor Delon non può aver sorpreso un ladro. Non penso che lì dentro ci siano mai state somme degne di interesse.”
“Questa volta invece, di soldi ce n’erano tanti.”

Agatha salì le scale, con i piedi che le parevano piombo. “Signora Witherspoon!” chiamò con voce incerta e poi più forte: “Signora Witherspoon!”
Si aprì una porta in cima alle scale, rivelando un essere spaventoso, una cosa alta e bianca, con la faccia verde e occhi rossi e minacciosi. Agatha urlò. Si precipitò giù per le scale e spalancò la porta d'ingresso. Saltò in macchina, cercando freneticamente le chiavi. Partì di gran carriera e si fermò solo quando arrivò a casa. Non si sentì al sicuro finché non fu a letto con il piumone tirato su sopra le orecchie.

"Mi ascolti attentamente, Agatha. Domani sera darò un ballo per il ventunesimo compleanno di mia figlia Cassandra. Verrà annunciato il suo fidanzamento. Però Cassandra ha ricevuto minacce di morte. Le è arrivata una lettera che dice che se sposerà Jason Peterson farà una brutta fine. La polizia è stata informata e ha promesso di mandare due agenti a presidiare la serata. Quello che desidero che lei faccia, a questo punto, è venire alla festa, mescolarsi agli ospiti e stare all'erta casomai qualcuno le appaia sospetto."

“Sono l’ispettore Barret di Snoth-on-Sea. Mi segua, signora Raisin. Dobbiamo interrogarla sull’omicidio di Geraldine Jankers…”
“Come!?” strillò Agatha.
Fu portata via da un’auto di servizio e, mentre entrava nella stazione di polizia, assediata dai fotografi, Agatha fece appena in tempo a gridare a James: “Trovami un avvocato!”

La signora Bloxby si avvicinò alla finestra dello studio della psicologa e sbirciò attraverso un varco nelle tendine. Le sfuggì un gemito sbigottito. Riusciva a vedere un paio di piedi, in orizzontale sul pavimento, ma il resto del corpo era schermato da una scrivania. Tornò alla porta e provò a girare la maniglia. La porta non era chiusa a chiave.
La signora Bloxby andò subito nello studio e girò attorno alla scrivania. Si trovò davanti il volto spettrale e contorto di Jill Davent, con gli occhi fissi sul soffitto. Attorno al collo era stretta una sciarpa colorata.

“C’era un nuovo arrivato a Drim, un inglese. Se n’è andato dal villaggio, ma nessuno l’ha visto partire. Ha lasciato un biglietto per avvertire che la casa era in vendita”, disse Hamish.
“E quindi?” chiese il sovrintendente Daviot.
“Aveva causato un bel po’ di guai in paese, facendo il cascamorto con più donne. Gli uomini lo odiavano. C’è qualcosa che non mi torna.”

Hamish stava pensando a Bob Harris, lo stava maledicendo. Poi, quando l’acqua si ritirò, vide dei ciuffi di capelli sollevarsi e tornare sott’acqua come alghe, vide quei pallidissimi occhi sporgenti fissarlo con un’espressione indignata. Scese la scala appesa al molo di legno e tirò il corpo fuori dall’acqua, cercando disperatamente di rianimarlo, ma sapeva già che era tutto inutile. Bob Harris era morto stecchito, con ogni probabilità già da qualche ora.

“Se riteneva suo padre così detestabile, perché ci tiene tanto a scoprire chi l’ha ucciso?” chiese Agatha.
Damian ridacchiò. “Oh, ciccina, lei è proprio un bel tipo. Lo faccio per poter stringere la mano al colpevole. Parlando seriamente, sono il principale sospettato e voglio che lei mi levi di dosso la polizia.”

Alla folla sfuggì un gemito quando i due sommozzatori, che erano spariti sotto la superficie dello stagno, riapparvero mentre veniva a galla un corpo con gli occhi spalancati, che si fissarono sui rami neri e spietati dell’albero delle streghe. Agatha passò in rassegna le facce dei paesani che erano lì a guardare. Vide un gruppo di dieci persone ammassate, erano sette donne e tre uomini, e sui loro volti c’era una malsana espressione di gioia repressa. Si trovavano dalla parte opposta dello stagno. Poi da un istante all’altro svanirono. Il vento ululava e i rami dell’albero delle streghe sfregandosi generavano un suono lamentoso.

Perché Duggan era stato assassinato? Difficile stabilire il momento esatto della morte. L’assassino era stato tanto intelligente da alzare il termostato del riscaldamento centrale, ma dal contenuto dello stomaco sarebbero stati in grado di farsi un’idea abbastanza chiara dell’ora del decesso. Poi si sarebbe dovuto scavare nella vita di Duggan. Hamish si ritrovò a pregare che il colpevole venisse dal passato e non fosse uno dei suoi compaesani.

L’urlo fu agghiacciante. Si levò dalla cripta e fece alzare in volo gli uccelli appollaiati sugli alberi del camposanto, che fuggirono nel cielo tempestoso. Sembrava l’urlo di Fay Wray nel primo King Kong. L’indomani a Moreton-in-Marsh, a dieci chilometri di distanza, la gente avrebbe giurato di aver sentito quell’urlo tremendo.

“Pare che tu avessi ragione su una cosa,” disse Jimmy a Hamish, laconico. “Probabilmente il veleno era nel caffè, il dottor Gilchrist si è contorto e ha rimesso, poi è crollato a terra. C’erano macchie di vomito sul retro del camice, come se si fosse rotolato nella sua robaccia. Qualcuno l’ha ripulito alla bell’e meglio, lo ha issato sulla poltrona, gli ha trapanato i denti e poi, con la massima indifferenza, ha lavato il pavimento. Hanno trovato tracce di vomito nelle fessure del linoleum.”

“Non si è trattato di un incidente, Toni. La signora Dinwiddy è stata assassinata”, disse Agatha.
“Ma sembra che sia stata l’asina ad attaccarla e a ucciderla,” disse Toni.
“È quello che hanno voluto far credere,” ribatté Agatha. “E la polizia e tutti gli altri ci sono cascati.”
“Ma come puoi spingere un’asina a uccidere qualcuno?” chiese Toni. “Morte per asino… non ne ho mai sentito parlare.”
“Wizz-Wazz non ha ucciso quella donna,” disse Agatha. “Non sono una grande amante degli animali, però è stato un omicidio.”

“E adesso che c’è?” urlò Blair.
“Il morto è Jamie Gallagher, sceneggiatore di una serie poliziesca televisiva che la Strathclyde Television sta girando qui,” spiegò Hamish. Descrisse il ritrovamento del corpo.
“Omicidio sadico,” osservò Blair. “Qualcuno gli ha cavatogli occhi.”
“Cornacchie,” disse Hamish. “Si sono accanite sul cadavere.”
“Quindi potrebbe non essere un omicidio?”
“La base del cranio è sfondata.”

Hamish alzò il ricevitore. “Polizia di Lochdubh.”
“Hamish, sono Parry. Si tratta del tuo tizio, Tommy Jarret. È morto.”
“Morto. Come? Perché?”
“Penso sia overdose, c’è una siringa.”
“Arrivo subito.” Imprecando, Hamish indossò l’uniforme in un lampo. Com’era possibile, così in fretta? pensò. Il ragazzo stava bene. Avrebbe potuto giurare che Tommy non era a rischio di ripiombare nella tossicodipendenza. Che fine aveva fatto il famoso istinto di Hamish Macbeth?

“La mia bambina! La mia bambina! Charles, levale quella corda dal collo!” Le lacrime scendevano copiose sulle guance della madre di Mary e accanto a lei c'era Darell, che sorreggeva la moglie piangente e singhiozzante.
“Non startene lì impalato!” gridò Darell. Fallo!”
Charles si girò verso il corpo, ma Agatha lo afferrò per un braccio, trattenendolo.
“Non devi toccare nulla,” disse. “Mary, è stata assassinata.”

Nell’istante in cui sollevò il coperchio del bidone, Hamish fu colpito da un odore disgustoso, e sentì un nodo allo stomaco. Era un odore che conosceva bene. Illuminò l’interno del contenitore con la torcia. Si trovò davanti la faccia di Fergus, morto. Hamish prese di tasca un fazzoletto, se lo mise attorno alla mano e la allungò per voltare leggermente la testa dello spazzino. Sulla nuca c’era una grande ferita. E poi sentì un ronzio: la luce della torcia aveva risvegliato gli insetti, grossi mosconi della carne.

“Questo è un affronto!” Agatha si alzò di scatto, furibonda. “Lei non ha diritto di mettere in dubbio le mie motivazioni e la mia reputazione!”
“Allontanate questa donna,” ordinò il coroner ai suoi assistenti.
“Non vi disturbate, me ne vado!” strillò lei. “Ma la morte di Harold Nelson non è stata un incidente! È stata un omicidio e io ho intenzione di provarlo!”

“Ma… vede anche lei quello che vedo io?” chiese Toni, sconcertata.
“Se vedi un uomo nudo che sta correndo verso la nostra auto, allora sì”, rispose Agatha.
L'uomo si avvicinò al finestrino dal lato del guidatore e si accovacciò. Poi si mise a battere con violenza sul vetro.
“Aiutatemi!” gridò. “Ho trovato un cadavere nel bosco, laggiù!”

Mentre Agatha correva verso la chiesa, sentì qualcuno che diceva: “La signora Andrews è salita sul campanile! Ha farfugliato qualcosa sul fatto di saper volare”.
In effetti, l'anziana donna era lassù, sul parapetto.
“Posso volare, proprio come Superman!” gridò.

Un'occhiata le confermò che quelli erano proprio gli sbiaditi pantaloni in velluto di sir Godfrey Pride. Il vecchio era disteso ai piedi dell'albero, con un rivolo di sangue che gli usciva dalla bocca, e aveva una freccia conficcata nel petto. Agatha aveva visto cadaveri a sufficienza per arrivare alla conclusione che sir Godfrey era morto. Poi il vecchio tossì e ansimò. Era vivo! 'Riesce a sentirmi, sir Godfrey? Non si muova. Adesso chiamo i soccorsi.'